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„A magyar irodalmi köztudatban a ,napló' Füst Milán nevéhez 
fűződött kitörölhetetlenül. Szentkuthy Miklós, a magyar irodalom egy 
másik nagy naplóírója nyilatkozott így, tovább erősítve-építve Füst 
Naplójának egyébként is jelentős méretű egzisztencia-terét: legendáját. A 
dolgozat célja e legenda kimozdítása, dialógusba emelése: okára, értelmére, 
eredményére való rákérdezés. A Napló lehetséges olvasatai közül az 
általunk választottakat a Napló mint magán(y)történet kettősségében véltük 
kijelölhetőnek. 
Füst Milán Naplója nem a diáriumi értelemben vett dokumentálás, 
amely az időt a napi események rögzítésében véli megragadhatónak. 
Ellenkezőleg: a Napló (át)írás folyamatában a konkrétumok kiiktatásával, a 
referencialitás tudatos megszüntetésével saját személyességét vonja ki a 
jegyzetekből, és állítja helyébe a személyességet. Naplójában - lírájához 
hasonlóan - a szubjektivitás egyfajta objektív kifejezhetőségét keresi; 
története tehát e tekintetben nem magántermészetű. 
A Napló sajátos magántörténete a szerzői intenciónak abban az 
egyediségében áll, mely a jegyzetek természetéből adódó formátlan, nyitott 
halmazát művé kívánta komponálni. A végső változat keresése, a felé való 
haladás az ismétlődő átírás aktusában ölt testet. Ami kezdetben csak 
1 Szentkuthy Miklós: Frivolitások és hitvallások, Magvető Kiadó. 1988; 5 5 2 . 0 . 
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eszköznek, technikának tűnt (írni), később a megismerés és az 
(ön)megváltás terepe (írás), végeredményben pedig a számára 
legmegfelelőbb létmód lett (írva lenni) lett. Füstöt a szövegek állandó 
(át)írásában látszólag esztétikai és poétikai elvek irányították, de a háttérben 
etikája munkált: az elérés, a tökéletes kifejezés lehetetlenségével számolva a 
mégis imperatívuszát hirdeti. A cédulákon, noteszekben, naplófüzetekben, 
átdolgozott részletekben létező szövegegyüttesében egy írásfolyamat jelenik 
meg, a NAPLÓ füsti ideájának közelítése. 
Naplóját Füst Milán gyakran nevezte főmű-nek, ami - minthogy 
felmutatható, végleges mű nincs, nem is létezett - annyit jelent: ez a 
jelenség fejezte ki legtökéletesebben mindazt, ahogyan önmagáról 
gondolkodott. A végtelenbe futó írás- és értelmezésláncolat, mely az 
átírások korlátlan lehetőségével a valóság korrekciójára is alkalmat adott, a 
füzetek elvesztésekor megszakadt. A már-már kimerülni látszó naplóírói 
indulat átadhatta helyét egy - a füsti lírából is ismert ontológiai indíttatású, 
a végzetes és végérvényes igazságtalannal szembe helyezkedő -
megnyilatkozás-sornak: a Naplóra/ való beszédnek. 
A Naplónak nevezhető szövegek kölcsönös viszonya, az 
egymásraépülések, felülírások láncolata, a kitüntetett változat hiánya 
meghatározta a róla való beszéd módját is. A szövegegyütteshez -
megengedve az átfedéseket, ismétlődéseket, körkörös beszédmódot - több 
irányból közeledhetünk. A dolgozatban különböző irodalomszemléletek 
távlatából felvetett kérdesekre történik válaszadás-kísérlet: a szerző felől 
indulva életrajzi, személyiséglélektani vizsgálódásokra adódik lehetőség; a 
Naplót az életmű (és tágabban az irodalmi folyamatok) szerves részeként 
felfogva tematikus és textuális kapcsolódásokat keresünk; míg a befogadó 
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pozíciója felől a Naplóban kibontakozó Füst Milán-képet vázoljuk. Füst 
kinyilvánított szándéka ellenére a Naplót nem lehet csak az oeuvre 
immanencia terébe bezárni, ahogyan sem a szerző, sem a befogadó 
szempontjait nem lehet egyeduralomra emelni. 
A dolgozat - akárcsak Füst Naplója - mozgó perspektívát érvényesít; 
alapvetően dialogikus szemléletmódú. Ahogyan a Naplónak nincs (mert 
lényegének mondana ellent) egyetlen főszövege, úgy nem uralhatja a róla 
való beszédet kizárólagosan egyetlen szemléletmód sem. Ezért szerepelhet, 
és kell, hogy egymás mellett szerepeljen a dolgozatban többek között 
Martin Buber, Michel Foucault, Gerard Genette, Louis Hay, Philippe 
Lejeune, Emmanuel Lévinas. Egyetlen, minden mást maga alá rendelő 
elmélet helyett többé-kevésbé igénybe vett elméleted segítik az 
értelmezéseket. A dolgozat tehát többszörös dialógusok kibontakozásának 
kíván keretet adni: nem csupán a Napló és más szövegek, vagy Füst írásai és 
elméleti közelítések, de különböző elméletek között is indulhat (implicit) 
párbeszéd.2 Mégis, ezen esetleges és járulékos hozadékokhoz képest 
elsődleges célunk a Napló dialogicitásának vizsgálata. 
Füst Milán minden művének konstitutív eleme a másik keresése. 
Lírában ezt elsősorban a transzcendencia felé irányuló indulat, epikájában 
pedig a társ, a teljes kapcsolat (buberi vagy lévinasi szóhasználatban: a 
viszony) elérhetetlenségében megnyilvánuló tapasztalat közvetíti. A füsti 
líra az ember magára hagyottságának felpanaszolása, egyfajta eredmény 
felmutatása, az epika ezzel szemben a mindig újrainduló, (s mindig ugyabba 
a reménytelenségbe torkolló) nekifeszülések egymásutánja. 
2 A dolgozat többször a lábjegyzetek duplázó-szerkezetét választva önmagával is 
párbeszédet folytat. 
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A Napló mint dokumentum egy szubjektumot mutathatna fel. Az 
átdolgozások során Füst Milán minden individualitást töröl. A Napló mint 
szöveg önnön nyelviségében hordozza sikerességének feltételét. Füst éppen 
a jegyzetek írása közben éli meg a nyelv korlátait, s jut el a kifejezés 
reménytelenségének megsejtéséig. A Napló mint mű a formában, a megtalált 
forma által teljesedhetne ki, de a természetétől idegen megoldások 
alkalmazásával az átírások magát a naplóformát érvénytelenítik. A Napló 
mint beszéd az olvasót szólítja meg. A Füst Milán-i megszólítás felszólítássá 
torzul, így hiába az őszinte vágy, nem érheti célját. 
A Napló szándéka és lényege szerint dialogikus, megvalósulása 
mégis magánytörténet: szerzője önmaga-mondása. 
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I. A NAPLÓT ÍRÓ FÜST MILÁN 
Dolgozatom első fejezetének középpontjában Füst Milán Naplójának 
(mint szövegnek) a keletkezése áll: az írás folyamata, a megvalósult 
kiadások története, és lehetséges megjelenések bemutatása. 
Az első közelítés tehát a szerző-tői indul, és a Napló-nak nevezett 
írások együtteséig vezet. Egyetlen névvel jelölhető „szöveggyűjtemény" 
meghatározása történik, egy látszólag monologikus, viszony nélküli (előtti) 
térben. De a Napló belső szerveződése, formálódása, alakulása az 
egymásra-felelések sorozata; s mint ilyen természetéből adódóan dialogikus. 
A Napló immanens dialogicitása az, amit először bemutatni kívánunk. 
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1. A FORRÁS 
habent sua fata libelli" 
A. A kisnaplók 
„Tizenhét éves korom körül különös áldás és átok szállott meg 
engemet. Minden olyat, amit észleltem, vagy gondoltam, s ha ez az észlelet, 
vagy gondolat fontosnak tűnt előttem, rögtön föl kellett jegyeznem. S azért 
rögtön, nehogy elfelejtsem. S ezért aztán sokat nevettek rajtam, mert bárhol 
voltam is, - bárkivel beszéltem: - hirtelen előkerült a jegyzőkönyv, én 
türelemért esedeztem, és már jegyeztem is. S ez aztán betegessé fajult. [...] 
Később e hirtelen odavetett észrevételeket éjszakánként szép, vaskos 
kötetekbe feldolgoztam, s így jött létre e páratlan gyűjtemény."1 - így tekint 
vissza 1957-ben Füst Milán naplóírásának negyven éves gyakorlatára. 
Füst Milán a Jegyzés mammuth-indulatától" (I. 141.) hajtva, 1905-
ben kezdte gondolatainak, benyomásainak rögzítését, s ettől kezdve negyven 
éven e jegyzés-kényszer rabja volt.2 „Sok haszontalanság került így 
papírlapokra, könyvek margójára, még a falra is...." - vallja 1934-ben.3 
Újságszélre, gázszámlára, hivatalos levelek, vagy éppen diákjai 
dolgozatainak hátlapjára jegyzetelt. Ilyen - általában datálhatatlan -
cédulákból több százat őriznek Füst hagyatékában, a Petőfi Irodalmi 
Múzeum kézirattárában. (Köztük egészen kis - 4-5 cm-es - cetliket és egész 
füzetlapokat is találunk.) Némelyikre a továbbdolgozásra vonatkozó 
utalásokat is írt Füst: „Jobban kifejt!", vagy: „Mélyebben!" A cédulákat 
aztán átvezette noteszeibe - ezeket a tenyérnyi füzeteket nevezzük 
kisnaplókaák. Az egy-két mondatos (sokszor csupán pár szavas), kifejtetlen, 
inkább csak ötletszerű bejegyzések változatos tematikát mutatnak. A 
kisnaplók igazi jellegzetessége (a töredékesség mellett), hogy - különösen a 
korai darabokban - megmaradt egyfajta notesz-funkciójuk is. Találhatók 
benne emlékeztetők napi teendőkre, (pl. vásárolni-, és intéznivalókra); 
címek, telefonszámok, költségvetések, sőt még matematikai feladatok 
megoldása is. 
A kisnaplók írásképe meglehetősen rendezetlen; a ceruzás 
bejegyzések egyrésze elkenődött, olvashatatlanná vált; másrészt a 
1 Utóirat az Ez mind én voltam egykor-hoz; In: Emlékezések és tanulmányok, 703.o. 
2 „Ezentúl mindent amit gondolok, fel kell jegyezni." - határoz Füst 1905-ben. 
(II. 706.) 
3 Bevezető szavak naplójegyzeteimhez-, II. 691. 
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funkcióból (vázlat, nyers fogalmazás) következően gyakoriak az áthúzások, 
néhol utólagos bejegyzések is szerepelnek. Ezek közül a legérdekesebbek a 
jegyzetek továbbdolgozására vonatkoznak. (Pl.: „Javítani, ha már megvan.", 
„Folytatni!", „Jegyzetekbe betenni!"; vagy az 1914-1915-ös kisnapló 
utalása: „A terv első része a nagy naplóban." I. 62.o.) Füst Milán naplóíró 
módszerében a kisnaplók csak vázlatok, a futó ötletek azonnali rögzítésére 
szolgáltak. A bennük összegyűjtött ötleteket, benyomásokat időről időre 
(megrostálva, kidolgozva) átvezette a nagyobb alakú naplófüzetekbe, a 
tulajdonképpeni naplókba. 
Ezekben a naplófüzetekben is találunk utalást a kisnaplókra. „Anyám 
halálozási évfodulóján kezdtem egy új noteszt.... Vadonatúj, legszebb 
vörösszín-noteszomat.... tartott egy évig s ez az év házasságom első éve lett! 
— A notesz tartott 1924. ápr. 29ig - apám halálozása napjáig. - Véletlenül 
most egy sötét noteszt vettem elő utána s igen félek. (1924. ápr. 28., éjjel 
1/4 2kor.)" (II. 57.) A naplóírás negyven éve alatt valószínűleg mindvégig 
használta ezeket a „segédeszközöket". 
A cédulák és kisnaplók anyagának megrostálásával, átdolgozásával 
születő naplójegyzeteket nem rendszeresen írta Füst, néha hetekig nem 
dolgozta fel az összegyűlt anyagot, máskor pedig évekkel korábbi 
jegyzetekhez újra visszatért. „Hat hónap óta először fogok megint hozzá, 
hogy folytassam a feljegyzéseket." - jegyzi be például 1921 decemberében, 
(ü. 701.) Egy másik, ugyancsak naplóalkotói módszerére utaló bejegyzés 
1922 novemberéből: „Most hogy ezeket írom 1923. ápr. 3dika van már, - a 
naplóírással nagyon elmaradtam." (I. 778.) 1930. augusztus 1-én pedig ez 
áll a naplóban: „A szárnyas szavak után kutatni régi jegyzeteimben! Mily 
okos voltam akkor - előre tudtam, hogy ebből vers lehet - ez az a szárnyas 
szó s megjelöltem." (II. 303.) 
Bán Anna doktornő4 hagyatékában található egy kis zöld füzet, mely 
a Napló 1976-os kiadásához fűzött megjegyzéseit tartalmazza. Ebben 
szemtanúként erősíti meg, hogy Füst „először noteszba, ezután évszámozott, 
esetleg kapcsos kötetekbe jegyezte fel napi benyomásait, gondolatait, 
tépelődések, esetleges tematikus anyagot." 
Füst Milán naplóinak legrészletesebb és egyben leghitelesebb leírása 
Füst Milánnétól származik.5 Az özvegy e közléséből tudhatjuk, hogy Füst 
4 Az 1950-es évektől Füst Milán bizalmasa, "nevelt lánya", akit nem vontak be a Napló 
1976-os kiadásának előkészítésébe, ezért utólag írta meg mindazt, amit a Napló 
keletkezéséről tudott. (A doktornő hagyatékának nagy részét zároltatta.) 
s A szöveget a hagyaték feldolgozatlan részében találtuk, keletkezésének pontos ideje 
meghatározhatatlan, de feltételezhető, hogy az 1976-ban, a Magvető Kiadó Tények és 
tanúk sorozatában megjelent napló-kiadás előkészítésekor írta. 
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Milán első „napló"-ja egy 13x8 cm-es, fekete notesz volt; rajta: „Fürst 
Milán VII. és a fedő, meg a hátlapján az iskolai órarendje van, és ezzel 
kezdődik: Meghathat-e művelt embert prédikáció? temető és emlékeztető? 
Pollák kitűnő théma, Attila. Drámai feszültsége, hogy fivérét megöli, 
bűnhődése halála. Szenvedélye a mérhetetlen hatalmi vágya. Eléri ugyan 
hatalma tetőpontját. Hogy is gondolkoztam én erről? Horáciusz: hajat és 
körmöt s nem nonere totum." 
Ezt a bizonyos első naplót Pók Lajos, az 1976-os (részleges) napló-
kiadás szerkesztője az előszóban így említi: „Elkezdte tizenhat esztendős 
kamaszként egy kis fekete noteszben (ez megmaradt) [...]"6-a „kis fekete 
notesz" ma már nem található meg Füst Milán hagyatékában, sorsáról a 
hagyaték gondozója, Petrányi Ilona sem tud. 
Idézzük tovább Füst Milánnét: „Ez után a notesz után már nagyobb, 
16x10 cm-esek következnek, de az utána következő megmaradt 1910. 
szept., utána ugyanilyen, december, folytatólag 1911 aug. 15-dikén (9-es) 
utána hiányok és az utolsó (16) 1914, júl. 3. - 1915, júl. 21-ig. (Utazás, 
háború.) [...] kb. 12 kötet van meg, de ennek töbszöröse hiányzik." Füst 
Milán 1927-ben úgy nyilatkozik, hogy „Huszonegy könyvet írtam tele az 
idők során. A terjedelmük mintegy 7000 nyomtatott oldal."7 Ebben az évben 
a negyedik naplófüzetbe jegyzetelt, a többi tehát csakis kisnapló lehet. 
Füst Milán hagyatékában ma tizenegy ép, továbbá két, erősen 
rongálódott, ún. kisnaplót őriznek. 
1. Ezek közül időrendben a legkorábbi 1910 szeptemberéből 
származik. A sötétzöld borítójú, kockás lapokat tartalmazó, 10x16 cm-es 
füzet fedőlapján a 3. szám látható (ezt később, piros ceruzával írta rá Füst), 
míg az első oldalán a II. szám szerepel. (Vagyis ez lehet a Füstné által is 
említett második notesz.) Az „1910. szept." felirat alatt egy másik dátum és 
egy feljegyzés is szerepel: „1963., aug. 21. átnézve. Elégethető. 
Elégetendő!" 
A számozatlan, 60-80 füzetlapon ceruzával írott, rendezett írásképű 
bejegyzések találhatók, amelyeket szerzőjük datálással nem tagolt. 
2. A következő füzet külső jegyei az elsővel mindenben 
megegyeznek. A külső borítón a 4. szám, illetve az „Átnézve, de még 
feldolgozni!" autográf felirat olvasható. Az első oldalon a III. szám, illetve 
6 Pók Lajos: Kísérő sorok Füst Milán Naplójához; In: Füst Milán: Napló; 5.o. 
1 Négyszemközt Füst Milánnal, Literatura, 1927. 2 6 7 . 0 . 
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az „Átnézve 1934 febr." és az „1963. aug. Elégethető. Elégetendő!" 
megjegyzés áll. Az első (és egyetlen) dátum: „1910., dec. 10." 
3. Közvetlen folytatásnak tekinthető, az előzőekkel megegyező 
formátumú notesz az 5., illetve belső borítóján a IV. sorszámmal szerepel. 
Az „1911., jan. 17"-én megkezdett füzetet ugyancsak 1934-ben, majd 1963-
ban olvasta át Füst. (A feliratok megegyeznek az előzőével.) 
4. Az ebből a sorozatból utolsó (ugyancsak sötétzöld, 10x16 cm-es, 
stb.) notesz a 6., illetve belső borítóján a V. sorszámot kapta. Az első 
bejegyzés dátuma: „1911. márc. 14." (Ezen a füzeten is olvasható az 
„Átnéztem, feldolgozni" és az „1963. aug. Átnéztem. Elégethető." - felirat.) 
(Az MTA Könyvtárának Kézirattárában őrzik Aczél György 
hagyatékát, melyben egy Füst-notesz (kisnapló) is található.8 A leírás szerint 
1911. április 28-tól használta ezt a 43 oldalas kis füzetet Füst Milán, tehát 
ez lehet a 7. kisnapló.9) 
5. Az időrendben következő, megmaradt kisnapló a 9., illetve a VII. 
sorszámot viseli. (Hogy mi történt a 8. füzettel, s hogy mi az oka a 
sorszámok „elcsúszásának", nem sikerült kideríteni.) Ez a piros, csattal 
zárható, 10x12 cm-es notesz 1911. augusztus 15-től kezdve tartalmazza 
Füst Milán jegyzeteit. (Itt is szerepel az első lapon az 1934-es és az 1963-as 
újraolvasásra vonatkozó utalás.) Oldalszámozást, datálást ez a füzet sem 
tartalmaz. 
6. A Füst Milán sorrendje alapján 11. (a másik számozás szerint IX.) 
füzet barna bőrkötésű, 10x16 cm-es, kb. 80 számozatlan lapot tartalmaz. Az 
első oldalán szereplő megjegyzés: „Végleg átnéztem. Nincs benne semmi. 
1963. aug." A kisnapló kezdő dátuma: „1911., dec. 15.", de rögtön alatta ez 
áll: „Vegyes időben íródott." A füzet utolsó harmadában már három évvel 
későbbi jegyzetek találhatók. Ezek közül a legfigyelemreméltóbb: „1914. 
január 1. Ezentúl napok szerint jegyzek." S valóban: ettől kezdve datálja 
bejegyzéseit. (A kisnapló 1914. január 28-áig tart.) Feltehetően nem 
véletlen, hogy éppen ebben az évben kezdi a (szándéka szerint is immár 
valóban) naplónak tekinthető jegyzetelést. Ez az az év, amikor megjelenik 
8 Ms 6176/166 
9 Az Aczél-hagyatéknak bizonyos részei (pl. a Füst-anyagok is) elvben kutathatóak. A 
gyakorlatban viszont a hagyaték kezelői közel egy éves várakozás után sem értesítenek 
még a kutatást elutasító határozatukról sem. 
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Változtatnod nem lehet című első kötete, s ugyancsak ebben az évben írja a 
nagysikerű Boldogtalanokat is. 
A füzet végére két újásgcikket ragasztott Füst. (A huszár utolsó 
üzenete; Az elesett orosz katona levele) 
7. A 12. füzet az „1912 szept. - 1913 márc." közötti szövegeket 
tartalmazza. (Vagyis a 11. füzet üresen maradt utolsó oldalait később 
használta fel.) A piros, 9x14 cm-es notesz fedőlapján ez olvasható: 
„Átnézve, de még feldolgozandó. 1934. febr.", belső oldalán pedig ez: 
„Elégetendő! 1963. aug." 
8. A 13. füzet fekete bőr borítójú, 15x9 cm-es. Az „1912" évszám 
alatt a korábbiakkal megegyező tartalmú megjegyzés áll. 
9. A 14. füzetet puha fehér papír borítja, 10x15 cm-es. „1913. május 
21." Ez az első (és egyetlen) dátum, amely szerepel benne. Füst 
megjegyzése a címlapon: „Átnéztem, nincs feldolgozva. Jó 
környezetrajzok." 
10. Füst Milán hagyatékában található egy 10x13 cm-es, borító 
nélküli kis füzet, amely feltehetően a 15. lehetett a kisnaplók sorában. 
Ebben szinte minden bejegyzést áthúzott, s melléírta: „Feldolgozva." A 
dátumok (pl. 1914. május 1.) és a témák alapján ez a notesz lehetett az első 
naplófüzet előzménye. 
11. A következő épen megmaradt kisnapló a 16. sorszámú. (Külső 
jegyeiben azonos a 14. számúval.) Az „1914, júl. 3. - 1915, júl. 21-ig" tartó 
feljegyzések már (a 11. füzet végén található, 1914 elején megfogalmazott 
szándéknak megfelelően) naplószerűek. Az oldalakat megszámozta (260 
oldal), az utolsó részben (a 234. oldaltól) a ceruzát fekete töltőtollra 
váltotta, a datálást (igaz nem következetesen, de) vezeti. Ennek a notesznek 
az elején a tematikai megjelölés („Utazás, háború") alatt már szerepel Füst 
Milán neve és pontos címe is. 
Ez a füzet csak formájában tekinthető kisnaplónak, valójában az első 
naplófüzet része. A címlapra ezt írta Füst: „Megszakítva, mert közben 
könyvbejegyeztem, az első könyvbe." Míg az említett 1914-1916-os, első 
naplófüzetben ez áll: „1914 júl. 2 -1915 júl 24ig noteszben." (Ezért látszott 
indokoltnak ennek a kisnaplónak a Teljes Napló kiadásában való közlése.) 
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12. A sorszám nélkül fennmaradt (utolsó) kisnapló 10x13 cm-es, 
barna bőr füzet; „Tanári zsebkönyv" volt, s „1942., április 16"-ától 
tartalmaz feljegyzéseket. A füzetnek csak az első felét töltik meg Füst Milán 
bejegyzései, amelyek közül az utolsók 1945-ből származnak. (Pl.: „57 éves 
vagyok, semmi többé helyre nem hozható.") Ez a tény is azt bizonyítja, 
hogy noteszét állandóan magánál tartotta, s ebbe jegyzetelt, hiszen az utolsó 
naplófüzet utolsó bejegyzése 1944. március 15-én kelt. A kisnaplót 
feltehetően addig írta, amíg nem értesült a barátoknál és az Egyetemi 
Könyvtárban elhelyezett naplófüzetek és átdolgozott naplójegyzetek 
eltűnéséről. (A Napló "megsemmisüléséről" a későbbiekben részletesen 
szólunk még.) 
13. Füst Milán hagyatékában található még egy 10x16 cm-es, datálás 
nélküli, fekete notesz-borító, benne néhány kitépett, a kisnaplók 
jegyzeteivel rokonítható lap. 
Ezeket a jegyzőfüzeteket (kisnaplókat) a szerzői szándék (kivétel 
nélkül mindegyiken szerepel a „Halálom esetén elégetendő!" utasítás), 
valamint funkciójuk alapján (1914-től kezdve csak segédeszközként 
használta őket) különböztetjük meg az ún. „nagynaplóktól". A kisnaplókat a 
naplófüzetek előképének kell tekintenünk. 
B. A naplófüzetek 
1. Az első „naplófüze f (Füst elnevezése; bár épp ez elsőt könyvként 
is említi) 1914. április 20-tól 1914. július 2-ig tart, ekkor „Megszakítás: 
notesz Drezda - Berlin - Rűgen és háború 1914 júl. 2 - 1915 júl 24ig 
noteszben." (I. 34.) Miután betelt ez a notesz (a 16. kisnapló), visszatér a 
könyvhöz, és 1915. július 24-től 1916. július 29-ig ebbe jegyez. 
A sötétbarna papírkötésű 16x20 cm-es füzet 228 számozott oldalból 
áll, első és második lapja alul töredezett, ettől eltekintve jó állapotú. 
Az első részben ceruzával írt Füst, a 43. oldaltól fekete tintával. Az 
íráskép rendezett, az első oldalak kivételével jól olvasható. 
A borítón, és az első oldalon a „Halálom esetén elégetendő!" felirat 
áll, míg a belső borítón: „Ez a jegyzet-könyv halálom esetén elégetendő!" 
A füzet 7. oldalán beragasztott újságcikk található (Simkó Katalin és 
Rumpf János története) (I. 14.), mellette Füst reflexiói. 
Az utolsó oldalon Füst Milán ceruzás rajzai láthatók. 
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2. A második naplófüzet 1916. augusztus 1-től 1919. augusztus 31-
éig tart. 
A hajdani Akadémiai Album barna bőrkötésű, réz csattal ellátott, 
18x22 cm-es könyv, 574 számozott oldalból áll. (Első oldalán Füst elmeséli 
a könyv történetét: „Evvel a könyvvel gyerekkoromban sokat játszottam. 
Akadémiai emlék-album volt, apám kapta az Akadémiától - s én mint 
gyerek, tönkretettem. Most naplóm lesz." I. 212.) 
Ebbe végig fekete tintával vezette feljegyzéseit Füst, az írás jól 
olvasható, rendezett. 
A belső borítón a „Napló", és a dátumok alatt itt is a „Halálom esetén 
elégetendő!" felirat olvasható. 
A füzet 177. oldalára gorazdei látkép van ragasztva, az utolsó előtti 
oldalra pedig két újságcikk. (Hirschmann Sári esete, ill. a mezőbaji zsidó 
története. I. 469-470.)) 
A hátsó belső borítóra préselt rózsát és lóherét ragasztott, s aláírta: 
„Kaptam 1918, július 17-dikén Krakóban Fazekas Babától és Margittól, 
harmincadik születésnapomra." 
3. A harmadik naplófüzet 1919. szeptember 1-től 1922. szeptember 
30-ig tart. 
A fekete bőr, csatos, 18x25 cm-es könyv 570 oldalból áll. (Itt is a 
füzet történetével indít: „E könyv fedele irattáska volt: sok évvel ezelőtt adta 
nékem Brázai Emil, - mikor még irtózatosan szegény ügyvédbojtár voltam." 
I. 473.) 
Néhány zöld tintával írott oldal kivételével végig fekete tintát 
használt Füst. 
A belső borítón Füst pontos címe és telefonszáma majd a „Becsületes 
megtaláló tízezer korona jutalmat kap!" felirat szerepel. Alatta a „Napló" és 
a dátum olvasható. 
A hátsó belső borítóra préselt virágot ragasztott: „Lótusz-virág a 
hévizi tóról, harmincnegyedik születésnapomra kaptam Keszthelyen 1922., 
július 17dikén, H. Erzsitől." 
4. A negyedik naplófüzet 1922. október 1-től 1928. március l-ig tart. 
„Öt év és öt hónap" - írta még utólag a dátum alá Füst. 
E naplókötet eredeti külső borítója hiányzik. (Restaurálták, akárcsak 
a további kettőt). A nagyalakú, 22x29 cm-es könyv 548 számozott oldalból 
áll. 
Ezt a naplót is fekete tintával írta, rendezett, szép formában. 
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A belső borítón Füst pontos címe és telefonszáma áll; mégpedig kettő 
is, mivel időközben az Angyal utcából a Budaörsi útra költözött. A 
becsületes megtalálónak kínált jutalom mértéke (sőt: pénzneme is!) változott 
az évek alatt. („Becsületes megtaláló (húszezer korona) (négyszáz) (ezer 
korona) ezer pengő jutalmat kap." I. 763.) 
A hátsó belső borítón „virágok az olaszországi útról. 1923. ápr. 24. -
jún. 6-ig." 
5. Az 1928-1930-as, ötödik naplófüzet elveszett. Erről a füzetről 
Füst Milán-né az alábbiakat írja: „ugyanilyen méretű [mint az 1922-1928-
as] - [1945-ben] elégett, szintén 550 oldalas." (Egy 1937-es jegyzetben azt 
írja Füst: „Utánanézni az előző kötetben,... VI. kötet, 306. oldal" Tehát 
lennie kellett ötödiknek is.) 
6. A hatodik naplófüzetet, mely ma ötödikként van számontartva, 
1930. június 14-én kezdte írni Füst. A belső borítón feltüntetett dátumból 
tudjuk, hogy hat évig, 1936. szeptember 30-ig jegyzetelt ebbe a könyvbe, de 
a megmaradt rész utolsó dátuma 1933. február 1. A nagyalakú, 20x28 cm-es 
könyv eredetileg kb. 550 oldalból állt, jelenleg az utolsó oldal a 208. („No 
még egy könyvet, - ugyanoly melanchóliával! Reménytelenül, elveszve. -
Több mint ötszáz oldal: ez öt évre elég volna." II. 291.) Ez a kötet erősen 
rongálódott: néhány lap elszakadt, gyűrődött, több pedig teljesen hiányzik. 
A kitépett lapok töve néhol megmaradt, ezeken látszik, hogy teleírt oldalak 
voltak, de a szövegből már semmi nem rekonstruálható. (A hiányzó oldalak: 
55-60; 85-90; 93-96; 115-124.) 
A füzetet restaurálták. 
A belső borítóra Csontváry Kosztka Tivadar újságból kivágott, 
fekete-fehér (kb. 4x5cm-es) önarcképét ragasztotta. Ugyanezen az oldalon 
ceruzával írott, néhány szavas, a napló részleteire vonatkozó jegyzetek és 
lelőhelyeik oldalszáma látható. 
„Becsületes megtaláló 500 pengő jutalmat kap!" - írta itt is a dátum 
fölé. 
A naplót fekete tintával, a korábbiakhoz képest valamivel nagyobb 
betűkkel írta. Néhány áthúzástól eltekintve rendezett az íráskép. 
7. Az utolsó, a hetedik naplófüzet, melyet hatodikként tartunk 
számon 1936. október 1-ével kezdődik, az utolsó bejegyzés dátuma pedig 
1944. március 15. 
9 
A külső borítójától ugyancsak megfosztott, restaurált, nagyalakú 
(20x28 cm-es) füzet 546 számozott oldalt tarlamaz, az utolsó naplójegyzet a 
291. oldalon van. (II. 598.) 
A fekete tintával sűrűn teleírt oldalak rendezettek, jól olvashatók. 
A „Becsületes megtaláló 500 pengő jutalmat kap!" felhívás alatt, a 
belső borító közepén ez áll: „Panaszkönyv."10 
(8. Egy 1942-es naplójegyzetből tudjuk, milyen lett volna a 
következő naplófüzet: „Csináltattam még egy ilyen borítékos napló-kötetet 
is. [...] Hat év alatt 230 oldalt írtam csak (35-40/év.) Egész biztos tehát, 
hogy ez lesz az utolsó naplókönyvem. [...] Barnakötésű könyv lesz az 
utolsó." n. 564.) 
Mindezek alapján látható, hogy a szövegszintek egymásra épülését 
érzékeltető, minden szövegváltozatot bemutató kiadás elkészítése szinte 
lehetetlen feladat. Az átdolgozások során még tovább-bonyolódó textológiai 
helyzetet a !!! oldalon található ábrán szemléltetjük. 
C. Naplóközlések és tervezetek 
Füst Milán naplóját negyven éven át folyamatosan írta, de szándéka a 
napló közreadását és annak közreadási formáját illetően élete folyamán 
többször - gyökeresen - változott. Teljes egészében, változtatások nélkül a 
naplófüzetek szövegét sohasem akarta megjelentetni, az első két füzet (s a 
kisnaplók mindegyikének) tetején még a „Halálom esetén elégetendő!" 
utasítás is olvasható. Élete végén az elveszett, majd megkerült füzetekről is 
így rendelkezett.11 De, mint Somlyó György az életmű egyik legjobb 
ismerője, Füst tanítványa is megállapítja: „Utolsó kívánságát korántsem 
lehet egyértelműnek venni; minden korábbi megnyilatkozása szemben áll 
vele. S kivált, ha az egész embert, az egész jelenséget vesszük 
szemügyre."12 
Az örök átíró még ezeket a többszörösen átfogalmazott jegyzeteket is 
vázlatosnak, csupán „piszkozatnak" ítélte. Kezdetben csak a naplóban 
formálta újra korábbi bejegyzéseit. Az erre vonatkozó, egyik legkorábbi 
utalás 1915 februárjából származik: „Ki kell dolgoznom naplómat! A régiről 
10 Nem tudni, hogy a többi bejegyzéshez képest valamivel halványabban látszó, de autográf 
megnevezés a naplófuzet Füst Milán-i címére; esetleg a füzet eredeti funkciójára utal-e. 
11 Somlyó György: A hamvaiból újjászületett Napló parabolája; 81.o. 
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csak annyit: h. a túlalázat, indulatosság és nemiség gyötrelmes korlátozására 
törekedett, önnevelésre és a sok beszéd ellen törekedett." (I. 101.) 
Naplóját ebben az eredeti formájában csak néhány barátjának mutatta 
meg. „Karinthy nagyon dicsérte a naplót, melynek egyes részleteit látta, -
,remek' - mondta. Valóban iszonyú munka fekszik benne s jó volna, ha nem 
nyomtalanúl dolgoztam volna. A nem egészen világos dolgokat át kellene 
írni, - rossz kifejezéseket javítani s a fiatalkori dolgokat, - noteszeket átírni. 
- Egy pár hónapot megérne." - Jegyzi fel 1918 áprilisában. (I. 347.) 
Ettől kezdve egyre gyakrabban foglalkoztatja a gondolat, hogy 
Naplójával a nyilvánosság elé lépjen. „írni kell - folyton: az ember 
magának dolgozzék, tekintet nélkül arra, hogy ki fogja-e adni; - ha pedig 
sikerűi valami, adja ki!" (1919. január; I. 416.) 
Úgy tűnik, sikerültnek ítélte az 1915-1916 közötti jegyzetek 
átdolgozását, mivel az elkészült változatokat három részben 1919 
júniusában, a Földi Mihály, Kárpáti Aurél, Révész Béla szerkesztésében 
megjelenő baloldali Új Időkben Egy ember élete cím alatt megjelentette. (A 
mindössze három számot megélt folyóirat még az utolsó részben is 
folytatást ígért.)13 
Ugyancsak a Naplóból értesülhetünk a barátok véleményéről is: 
„Naplómat kiadtam: Bokros és Tihanyi, valamint Turcsányi szidták: ez nem 
mű, az ember ilyet nem ad ki, - nem kell pszichologizálni, - ha analizáltatja 
magát, az is érdekes - ebből kell a művet megírni, - ez olyan, mintha a festő 
minden vázlatát kiadná, - ehhez már nagy írónak kell lenni, hogy bárkit is 
érdekeljen, - tessék komponálni: s abban minden benne lesz. Ez 
dekompozició, nyersanyag, műhelyforgács. - Ezzel szemben óriási sikere 
volt: Heltai (igen magas rendű írás!) - Karinthy (impassible magaslat,) 
Lengyel Menyhért (óriási érdekességű,) - Kosztolányi (gratuláló levél,) - s 
végül Osvát (nagyon szép!)" (I. 453.) 
Kosztolányi említett levele 1919. július 2-án kelt: „Milán, elolvastam 
naplójegyzeteidet. Köszönet értük. [...] Hitem szerint monumentális 
jelentőségűek jegyzeteid. Okvetlen fordítsd le németre. Sok helyütt oly 
bölcs vagy, mint Goethe [...]" 
A siker meggyőzi Füst Milánt, s a napló kiadását tervezi. 
Hagyatékában fennmaradt több, a kiadáshoz előfizetőket gyűjtő felhívás-
tervezet.14 
13 Füst Milán Naplójának 1976-os kiadásakor a szerkesztő az 1916—1919-es időszak 
elejére illesztette az ebből az 54 nagy folyóiratoldalnyi szövegközlésből készült válogatást. 
- A hagyatékban a teljes kézirat megtalálható. 
14 PIMV 4140/66/1-4. 
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„Kedves Uram! 
Ki szeretném adni Naplójegyzeteim egy negyven íves kötetét s erre 
csak akkor van módom, ha legalább ezer előfizetőt gyűjtenék. - Nagyon 
kérem Önt, legyen szíves értesítsen róla, nem volna-e képes tíz példányt 
elhelyezni ismerősei körében? Bocsásson meg, hogy terhelem! - A munka 
tisztességes előállításban a Bíró Miklós Kiadócég kalkulációja szerint 
példányonkint negyven koronába kerülne. (Mutatóúl legyen szabad 
felhívnom figyelmét három folytatásos közleményre, mely a szocialista Új 
Időkben megjelent.) 
Alázatos szolgája: Füst Milán 
Budapesten, 1919, aug. 26." 
A felhívás szövege alatt Füst kalkulációja áll arról, hogy 
ismerősei, rokonai körében hány példányt tudna „elhelyezni". („Koródyak -
15; Eisler -10; Guthy - 10?; Margit - 5?" stb.) 
Egy 1919 októberi naplóbejegyzésben a pénztelenségről 
panaszkodik: „S mit tesz a pénz!... S a Naplóm néhány kötetét is 
kiadhatnám, - legépeltethetném, rendes kiadóhoz vihetném s 
lefordíttathatnám. Hiszen már maga ez is egy oeuvre. Másnak egy életre 
elég volna. S talán nékem is elég." (I. 491.) 
1919 novemberéből újabb előfizetési felhívás maradt fenn, s egy 
levél, melyben a Nyugat segítségét kéri a Napló kiadásához: 
„Igen tisztelt Szerkesztő úr! 
Engedje meg, hogy a magam ügyében kéréssel fordulhassak Önhöz s 
a Nyugat olvasóihoz. Bátorít az a körülmény, hogy érzésem szerint nemcsak 
a magam ügyét szolgálom e kéréssel, hanem az irodalomét is. 
Különös szellemi dispoziciónál fogva gyermekkorom óta 
feljegyzéseket teszek: - ha életemet néhány szóval jellemeznem kellene, 
nem tudnék találóbbat mondani róla, mint azt, hogy megfeszített, szünet 
nélküli figyelemben telt el - s hogy egyetlen szenvedésben, törekvésben 
kulminál: megrögzíteni, el nem felejteni többé, ami fontosat, érdekeset 
láttam, éreztem, akartam. 
Megrögzíteni, ami mulandó: - e törekvés volt indító rugója, hogy 
mindent leírjak, amit megjegyezni érdemes. 
Naplójegyzeteimben [ ] életem tükröződik. A külvilág mozgalmas 
látványának vázlat-emlékei, - s a látvány okozta bánat és öröm, -
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gondolatok, amelyek nem kívánkoztak rendszerbe - s az introspekció 
vádbeszéde, védőbeszéde és ítélete. [ ] A magány sugallta, hogy leírjam, 
s a tájékozódás vágya és a lelkiismeret diktálták. Sok év energiájának, sok 
óra munkájának eredményeképen ma többezer oldalas kézirat fekszik 
előttem - s úgy érzem, itt az óra, melyben világgá kell bocsátanom, mert 
eljutottam életem határállomásához, mikor közölni kell, amit eddig 
gondoltam. 
Szerkesztő urat arra kérem, szíveskedjék, közölje ezt a levelemet s 
engedje meg, hogy b. lapja útján a Nyugat olvasóihoz forduljak. A munka 
két kötetben jelenne meg, negyven nyomtatott íven, hatszáznegyven oldal 
terjedelemben. A nyomda számítása szerint legalább ezerötszáz előfizetőt 
kell szereznem, hogy kiadhassam. A két kötet 64 koronába kerülne. 
Tisztelettel kérem tehát ez uton a Nyugat olvasói közül azokat, akik 
eddigi munkásságom iránt érdeklődni szívesek voltak, szíveskedjenek 
naplójegyzeteimre előfizetni s az előfizetési összeget a Nyugat 
kiadóhivatalába küldeni. 
Szerkesztő Úrnak vagyok köszönettel kész híve" 
Korábban Bíró Miklós cégét jelöli meg kiadónak, de egy 1919. 
novemberi naplójegyzet szerint a cég visszalépett. („A Naplóra sincs 
kiadó." I. 499.) 
Pedig egyre fontosabbnak érzi, sőt minden más műve elé helyezi 
jegyzeteit. („Hogy naplómat érvényre juttassam, muszáj egynéhány sikeres 
munkát is írnom." - 1919. december; I. 511.) 
Füst Milánné visszaemlékezését idézzük: „A Naplót először 1918-
ban dolgozta fel - természetesen az addig jegyzetelt ifjúkort. Ebből 
jelentetett meg 1919-ben, és utána is próbálta kiadatni. Ez nem sikerült. 
(Mikor felolvasott belőle a barátainak, Karinthy 1924-ben az utcán 
meglátott és azzal fordúlt hozzám, hogy miért nem adja ki Milán a remek 
naplóját? - Mert nincs kiadó. - Mibe kerülne a kiadás, mert ő anyagilag 
hozzájárulna...) Ekkor próbálkozott újságban, folyóiratban elhelyezni. 
Márai is, Kosztolányi is megígérték, - [és az] Athenaeum, ahol már két 
díjnyertes kisregénye megjelent, de senki nem adta ki." 
A Napló kiadása ezután legnagyobb ambíciója lett. 1920 közepén 
jegyzi fel: „Ha ezt a naplót ki tudnám nyomatni, - s naponta, vagy hetente 
sajtó alá rendezném az újat: akkor azt mondhatnám, hogy bármely 
pillanatban készen vagyok." (I. 540.) 
Önálló könyv megjelentetése helyett azonban csak folyóiratokban 
közölheti naplójegyzeteit. 
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1922 októberében a Kassai Napló (főszerkesztője Dr. Szepessi 
Miksa) hét részben adja közre az 1914-1916-os jegyzetek átdolgozásait. 
Ezen Naplójegyzetekben az Új Idők számára írott, de meg nem jelent 
negyedik részt is közli, két folytatásban.13 Az harmadik résztől az első 
naplófüzet jegyzeteinek átdolgozása szerepel, de ezek kézirata elveszett. 
Ugyancsak az első naplófüzet (de annak első része) átdolgozását 
jelenteti meg 1922-23-ban Gömöri Jenő Pozsonyból Bécsbe költözött Tűz 
című folyóiratában. A hat részből álló Naplójegyzetek közül az első 1922 
októberében jelenik meg a 11-12. számban, az utolsó pedig 1923 
áprilisában, a 6. számban. Bár még ekkor is ígérik a folytatást, de a folyóirat 
ezzel a számmal megszűnt. 
A hagyatékban Feldolgozott naplójegyzetek 1914 címmel található 
egy 35 nagy alakú, ceruzával írott lapot tartalmazó dosszié. Az első 25 oldal 
szövege megegyezik a Tűzben közöltekével, a maradék feltételezhetően a 
folytatás lett volna.16 
1924. január 13-án a Szivárványban, Szilágyi Géza és Vér Mátyás 
hetilapjában Egy ember élete címmel - a Tűzben megjelent első résszel 
azonos - naplójegyzeteket jelentet meg Füst. 
Közben nem adja fel egy bővebb kiadás lehetőségét; még címet is 
talál jegyzeteinek: „A mulandóság könyve. (Naplójegyzetek)" (I. 595.) 
1924. április 1-én pedig ezt jegyzi fel: „Alig dolgozom: a régi 
naplójegyzeteket rendezem sajtó alá: ez minden tevékenységem. S hogy 
érdemes-e? Lehet, hogy ostobaság az egész, - de nékem, amíg élek, jól esik 
a hit, hogy érdemes." (I. 39.) 
Ezekből az évekből több, kiadásra előkészített, de meg nem jelent 
naplójegyzet található Füst hagyatékában. Az Egy író naplójából című, 
autográf javításokkal ellátott, 15 oldalas gépirat formájában fennmaradt 
szövegnek csak töredéke jelenhetett meg 1930. március 2-án, az Újságban. 
Ugyanennek a szövegnek folytatása, illetve variánsa az ugyancsak kiadatlan 
Egy ember élete című írás, mely a korábbi, azonos című naplójegyzetekkel 
nem rokon. (Ez utóbbi 4,5 oldal, kézirat.) 
193 l-es jegyzeteit dolgozta át egy újabb írásában. A 10 oldalas 
gépirat a Naplójegyzetek címet kapta. 
15 Ennek korrektúra-példánya megtalálható a hagyatékban 
16 Füst Milán Naplójának 1976-os kiadásában ezek, a Tűzben közölt jegyzetek állnak az 
1914-es és 1916-os éveknél. 
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Az 1930 őszén készült naplójegyzetek között jelentős a száma 
azoknak, melyek a napló átdolgozásáról és kiadástervezetekről szólnak. 
Korai jegyzeteinek egy részét, melyek nem szerepelnek a 
naplófüzetekben, csak az első kisnaplókban, ekkor dolgozza át Ifjúkor 
címen. E szöveg megjelenését sem ismerjük, csak annyi bizonyos, hogy az 
1976-os kiadásban az 1933-as év végén szerepelnek belőle részletek. 
A hagyatékban az Ifjúkor mellett találtuk meg a Bevezető szavak 
naplójegyzeteimhez című 2,5 oldalas autográf szöveget. Minthogy a két 
kézirat ugyanolyan papíron (kivágott, közelítőleg folyamatosan számozott 
füzetlapok) szerepel, megegyező írásképet mutat, kérdésessé vált az eddigi, 
1919-es keltezés. (Bán Anna is a 30-as évek elején tervezett kiadás 
előszavának tekintette a szöveget.) A kézirat alaposabb vizsgálata 
bizonyítékot is szolgáltatott: a kezdő sor („Oly ember áll Önök előtt...") 
eredetileg ez volt: „Egy negyvenkét éves ember áll Önök előtt...", amelyet 
utóbb áthúzgált. Tehát a szöveg (s az Ifjúkor című is) 1930 táján keletkezett. 
A Bevezető szavak naplójegyzeteimhez című írás is bizonyítja, hogy 
az 1930-as évek elején újra felmerült a Napló kiadásának lehetősége, 
melyhez a Nyugatban, 1934-ben megjelent Vallomás naplójegyzeteimről 
című írás lett volna az előszó.17 
Füst Milánné írja e második naplókiadás-tervről: „1934-ben újra 
elkezdett dolgozni rajta, de ő csak akkor tudott ilyesmibe teljes erővel 
belemelegedni - ha szerződést kaphatott volna rá." Szerződést pedig nem 
kapott, s így a kiadás sem valósulhatott meg. Elkészült viszont - és 
fennmaradt - több, a korai naplók anyagát felhasználó hosszabb terjedelmű 
átdolgozás; s kigondolt néhány címváltozatot is: „Úgy látszik. -
Naplójegyzetek (cím)"; vagy: „Névtelen levelek". (II. 330.; II. 382.) A 
körültekintő, alapos előkészítő munkára utal egy 193 l-es naplójegyzet: „A 
nagyon régi naplókat olvasgatni: pokoli kín. Az ostobaság és értelmetlenség 
táncát járja benne." II. 379. A kisnaplók címlapjainak tanúsága szerint 
ezekben az években mindet végigolvasta. 
Ebben az időben született a Jegyzetek 1905-ből és a Húsz éves korom 
jegyzetei, összesen 79 gépelt oldalnyi (torzóban maradt) anyaga. 
Keletkezésükről Bán Annát idézzük: „Valószínűleg 1933 körül 
összeszedett, átfogalmazott gondolatok, egy kiadandó napló számára. Az 
íráspróbák alapján [autográf beszúrások] 1933 körül írták le." 
Valamivel korábban keletkezhetett, egy, a Napló kutatóit általában 
megtévesztő, hiszen ugyancsak 79 oldalas, gépirat. A megnevezés nélküli, 
17 A Bevezető szavak naplójegyzeteimhez változata, kibővítése. 
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töredékben maradt szöveg tematikájában közvetlenül kapcsolható az ebben 
az időszakban írt, szinte minden naplójegyzet-átdolgozáshoz. Mintha ebből 
vált volna ki az Egy író naplójából, az Egy ember élete, a Jegyzetek 1905-
ből s a Húsz éves korom jegyzetei is. (Ugyanakkor - Füst Milán alkotói 
módszerére jellemzően - ezek a szövegek is felülírják, átszövik egymást.) 
Nem tudni, hogy ez a gondosan tervezett, előkészített naplókiadás 
miért nem valósult meg. 
1939-ben a Szép Szó augusztusi (legutolsó) számában, ugyancsak 
Egy ember élete címmel jelentek meg naplójegyzetei. A 10 oldalas 
szövegnek létezik a hagyatékban egy kéziratos változata Naplójegyzetek 
általánosságokról címmel; ezen az alábbi megjegyzés olvasható: „Le van 
diktálva még egyszer jobban a Szép Szó részére, 1939. június 2." 
A Hungária Könyvkiadó 1942-ben elvállalta a Napló kiadását. 
„1942-ben a Bokros és Vajna cégtől Bokros Dezső úgy a Napló[jára], mint 
az Esztétikájára - az átadott munkák alapján szerződést kötött, - lehet, hogy 
1941-ben még, - és ekkor nagyon erősen dolgozott Milán ezeken, úgy, hogy 
1944-ben mind a két munka öt példányban legépelve, teljesen készen volt." 
- így emlékszik Füst Milánné a Napló kiadásának harmadik, egyben utolsó 
lehetőségére. 
1942 végén még csak ígéri („Meg fogom kezdeni e napló sajtó alá 
rendezését végre..." II. 579.), 1943. január 1-én pedig bejelenti: 
„Megkezdtem a Napló sajtó alá rendezését." (II. 581.) Füst tehát nagy 
lendülettel újra dolgozni kezdett, s „kétévi munkával sajtó alá rendezte az 
első vaskos kötetet."18 
Füst Milán éveken át kereste a Naplónak legmegfelelőbb formát. A 
harmincas évek végétől aztán megindul valamiféle formai-szerkezeti-stiláris 
változás a naplójegyzetekben, melyet Somlyó György „esztétikai természetű 
fordulaf'-ként említ.19 
„Minthogy az irodalom olyasvalami, amelynek minden 
megnyilvánulása formát kíván, a Napló is csak akkor érvényes, mint 
irodalmi forma, ha annak igazolja magát. Időközben kiadtam a naplóból 
részleteket, ezek azonban utóbbi véleményem szerint nem voltak 
szerencsések, mert akkor még nem találtam el a szükséges formát. [...] 
Végre sikerült azonban formát adnom a naplónak. Tíz kötetre le is 
szerződtem a kiadóval. Fiatalkorom jegyzeteit sajtó alá is rendeztem és 
18 Füst Milán beszél elveszett naplójáról; Magyar Nemzet. 1945. július 7. 4.o. 
19 Somlyó György: i.m. 80.o. 
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rászántam a továbbiak rendezésére egész hátralevő életemet. Az ostrom 
azonban ezt a tervet feldöntötte, mert a Napló egy jórészét elégették, 
valamint azt a kötetet is, amelyet sajtó alá rendeztem. Hogy mi maradt meg, 
nem mertem megnézni eddig, s azóta naplót sem írok többé."20 
Amikor tehát Füst Milán „legkedvesebb gyermekét" gyászolja, akkor 
egyrészt a naplófüzetekre, másrészt az 1943-ban kiadásra előkészített 
naplójegyzetekre gondol. 
A Haladásbéii interjúban nyilatkozta: „Ezt féltettem legjobban egész 
életemben, még meghalni sem tudtam miatta. Egy példányban volt meg, s 
nem tudtam, hová tegyem biztonságba. És mindig volt az az előérzetem, 
hogy el fog veszni." A naplókban egyébként már 1921-ben megjósolta ezt: 
„Amilyen szerencsés én vagyok: [...] A forma az volna, hogy elveszítsem!" 
(I. 652.) 1925-ben pedig ezt jegyzi be: „ez a napló, mondjuk elkallódik". (II. 
125.) 
Pedig a naplófüzetek többsége, s az 1943-ban átdolgozott 
jegyzeteknek kb. egyharmada előkerült: „1945 áprilisában, mikor kiderült, 
hogy nincs az Egyetemi Könyvtárban [ide adták megőrzésre], hirdettük az 
összes újságban: ötvenezer pengő jutalmat kap a nyomravezető, vagy aki 
visszahozza... S erre a kisjegyzeteket és az első, negyedik, ötödik, 
rendkívülien hiányos, szakadt, tépett példányt és a hatodikat [valaki] 
elhozta. A kettes, hármas ép példányok Beczkóy József gépészmérnök 
barátunknál, XIII. Jagelló út 24 alatti, teljesen összelőtt villájából sértetlenül 
kerültek elő." (Füst Milánné) 
Az 1943-as átdolgozás több, töredékes példánya került elő. Ezek 
összevetése azt bizonyítja, hogy szövegvariánsok is vannak köztük, tehát 
ezen átdolgozásnak is volt (legalább) két változata. A kiadáshoz írt 
előszónak sajnos csak néhány sora maradt meg az első, 6/A sorszámot 
viselő lap tetején.21 Az utolsó oldal a 215., de olyan sok lap hiányzik, vagy 
rongálódott meg, hogy csak kb. 70 oldal olvasható ma. 
Pedig ez az egyik legizgalmasabb Füst-szöveg. Tartalmában ugyan 
nem különbözik jelentősen a korábbi naplójegyzetektől, megformáltsága 
20 A költő túlélte naplóját-, Haladás, 1948. július 22. 6.0. 
21 „[...] fiatalkorom feljegyzéseit meg kellett fésülnöm, formálnom, mert oly szórványosak 
és töredékesek voltak, hogy más számára érthetetlenek lettek volna. 
Budapesten, 1943. január elején. 
F.M." 
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viszont (élő beszéd imitálása, dialógusok) már egyértelműen a Látomás és 
indulat, s még inkább a Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve felé mutat. 
(A Napló le nem záródó keletkezésfolyamatát, az át- és ráíródások 
bonyolult történetét a 23. oldalon található ábrán szemléltetjük.) 
Füst Milán írásai között több olyan is akad, amely címében a naplóra 
utal, mégsem hozható kapcsolatba egyetlen naplószöveggel sem. Ilyen 
például a Nyugatban megjelent: Naplójegyzetek egy elhunyt ifjú költőről 
című esszéje, melyben Vajda György Haláltáncáról ír.22 Ugyancsak 
független a Naplótól az 1956 áprilisában, a Csillag hasábjain megjelent 
Naplójegyzetek című szövege. A kínai művészekről, A bohócokról, s A 
bábjátékról című rövid szakaszokban felvillantott gondolatok az „öreg 
pesszimistá"-tól (ahogyan magát itt nevezi) származnak; tehát nem a 
naplóíró Füst Milánhoz tartoznak.23 
Füst írásai között ugyanakkor több is található, amelyek, bár nem 
viselik a naplójegyzet-megjelölésX, mégis egyértelműen ezekkel 
rokoníthatók. így például a Világ 1924. november 15-i számában az 
Olaszok; vagy az Új Idők 1948/11. 163. oldalán megjelent Amit munka 
közben gondol az ember című írása. 
22 Nyugat, 1918. 24. sz. 
23 A hagyatékban egyébként ennek a szövegnek is megtalálható egy hosszabb variánsa, 
amely az Emlékezések és tanulmányok című kötetébe is bekerült. 
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D. A Füst Milán-i írás-mód 
a. A kézírás - íráskép 
A naplófuzetek mindegyikének rendezett írásképe van. Minthogy 
másolta a bejegyzéseket, viszonylag kevés a javítás és az áthúzás. Füst 
Milán kézírása az évek folyamán alig változott, végig egyenletes, jól 
olvasható. Néha saját kézírását is értékeli jegyzeteiben: „Az írásomon is 
látom, hogy nem élhetek már sokáig. A kezem nem engedelmeskedik 
nekem. S az írásom egy öregember írása. Érdekesek ám ezek a zé és m 
betűk, amelyeknek a szára nem akar kijönni, akármit csinálok is." II. 470.; 
„Nézd meg ezt a római kettest: öregember írása." II. 533. - Ekkor Füst 
ötven, illetve ötvenkét éves!24 
Füst kézírását többször is értékelték grafológusok. A legkorábbi 
elemzés 1929-ből való; bizonyos Kunffyné így jellemezte Füstöt: „Fontos 
nála a közönségre való hatás. Minden tettét arra építi, hogy hatást váltson 
ki. Szangvinikus, szenzuális. Azért ez egy művészi egyén. Nem idealista. 
Nur her mit alles, was gut ist. Ambiciózus. Jól tud döfködni. Büszke a 
nevére. Nekem nem sokat jelent." 
Naplójában pedig 1924. június 1-én ezt olvashatjuk: 
„Dr. Hollós István beküldte egy grafológus paciensének rólam szóló 
megjegyzéseit. - Egész komoly dolog; a lehető legkomolyabban veendő. 
Nagyon becsületes ember, rendkívül szimpathikus, jó, igaz ember. 
Önzetlen. Saját érdekét nem tudja védeni. - A derűit ellenkezője." (II. 67.) 
Egy 194l-es naplójegyzetben még egy grafológus véleményét 
olvashatjuk Füst kézírásáról: „Die Schrift sieht eher wie die eines Künstler, 
(Schriftsteller, Maler?) als die eines Arztes aus. Irgendwie leidend, aber 
eher wie unter psychischem Druck. Unegoistisch, schwer anschlussbereit, 
gegen Schwermut tapfer ankämpfend, aber nicht mit vollem Erfolg. Sehr 
vornehm in Gedanken, wie in Handlungen, aber immer wieder gehemmt. 
Wahrheitsliebend, grossherzig und gänzlich unmateriell. Es könnte auch 
sein, dass sein psychisches Leiden das Psychische bedingt. Haupteindruck: 
Enttäuschung." (II. 534.) 
Azért idéztük a grafológusok sok ponton találó jellemzését ilyen 
hosszan, mert rendkívül jellemzőnek érezzük, hogy Füst melyeket fogadta el 
24 Füst Milán egész életében szinte csak kézzel írt, a legtöbb gépiratos szöveg feleségének 
átírása, melyeket aztán Füst ellenőrzött és korrigált. 
25 MTA Kézirattár; Ms 4636/27 
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magára érvényesnek és emelte be Naplójába is. Énképének megfeleltek a 
művészi tehetséget, a becsületességet, a komolyságot, az önzetlenséget 
hangoztató jegyek. Ugyanígy elfogadja a pszichés érzékenységre, a 
búskomorságra, csalódottságra utaló jellemzést; csak éppen a tudatosságot 
utasítja vissza, azt, hogy mindent a hatáskeltés érdekében tenne. 
b. A Füst Milán-i helyesírás 
Füst Milán műveinek közlésekor az egyik legkritikusabb mozzanat a 
sajátos füsti ortográfia megőrzésének vagy módosításának kérdése. 
Köztudottan érzékenyen reagált mindenféle, a szövegeit érintő változtatásra. 
A hagyatékában található egy válaszlevél, amelyben a Szikra kiadó egyik 
szerkesztője kényszerül bocsánatot kérni a kéziraton elkövetett változtatások 
miatt.26 Bár Füst levelét nem ismerjük, de felindultsága sejthető a válaszból. 
„[...] Természetesen én sem helyeslem, hogy Füst Milán kéziratába 
belejavítsanak. Hibát követtem el, hogy erre előzőleg nem figyelmeztettem a 
korrektorokat. [...] Őszintén sajnálom, hogy izgalmat, bosszúságot okoztunk 
Neked és akaratlanul megbántottuk írói szuverenitásodat. Természetesen az 
összes változtatásokat visszaállítjuk az eredeti kézirat szerint s akkor új 
korrektúrát küldök imprimálásra. Szíves bocsánatodat kérem a delikvens 
korrektor kolleginám nevében is! [...]" 
A hasonló esetek elkerülése érdekében Füst a legtöbb, nyomdába 
küldött kéziratának végén néhány sorban kérte a szedőket a pontos munkára. 
1948-ból fennmaradt egy részletes levél is:27 
„Leve/ a metteur úrhoz! 
Igen tisztelt Metteur Elvtársam! 
A vers különleges dolog. Van olyan szó verseimben, amely bizony 
évek latolgatásának eredménye bennem. Egy betű hiba is tehát nagyon fájna 
nekem, mert van úgy is, hogy egészen elváltoztatja a vers hangzatát. 
Szeretettel kérem tehát, hogy nagyon gondosan csinálják a szedést. Ha 
megengedi, a következő alapelvekre teszem figyelmessé: 
Ugyanaz a szó verseimben néha rövid, néha pedig hosszú magánhangzóval 
van írva. (Épp ezért, mint talán észre is vehette, hosszú magánhangzókat is 
szereltettem be írógépeimbe.) Példáúl ezt a szót: ,szivem' én néha hosszú 
,í'-vel, néha röviddel írom, - ahogy a szöveg hangzása megköveteli. Ezt a 
26 PIM V 4140/459/4; 1946. október 18. 
27 PIM V 4140/83/143 
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szót: ,boszú', én sohase írom két ,sz'-vel, hanem a régebbi szó-formához 
tartom magamat. ,Éppen' - ezt mindig két ,p'-vel írom. ,Hasonlóképen' -
,példaképen' - az ilyen végződésű szavakat viszont mindenkor egy ,p'-vel. 
(Hogy el ne feledjem: a ,boszú'-hoz hasonló a ,boszantani' és a ,boszúság'-
szó is!) Ezt a szót: ,sáppadt' én mindig két ,p'-vel írtam világéletemben. 
,Kevésbbé' - ezt a szót pedig mindenkor két ,b'-vel Arany Jánosunk 
utasítása szerint. Különben is a hosszú magánhangzók elkopása fáj nekem, 
mert elszegényíti ezt a szép magyar nyelvet. Épp ezért én példáúl ezt a szót 
,búsúl' néha két hosszú ,ú'-val írom, néha eggyel, ahogy a hangzás 
megköveteli, - hogy csupa röviddel írnám, arra nincs eset. Én ezt a szót, 
hogy ,szakgat' mindig ,kg'-vei írtam s ezt a szót, hogy keztyű mindig ,z'-
vel. És így tovább, [...]" 
A Napló 1976-os kiadásának előkészítésében aktívan közreműködő 
Füst Milánné is felhívta a gépírónők figyelmét férje helyesírásának néhány 
fontos vonására. „[...] egyéni írásmódja, szófűzése, sőt - tanítónéni 
bocsássa meg - szavai is vannak; nem tördeli a mondatokat vesszők 
özönével megállítva azok lendületét [...]" Máshol: „[...] A szokásostól 
eltérően írandó szavak: annélkül, sáppadt, tanúi, boszú, óvatos, nem igen, 
űl, s előtt nincs vessző rendszerint, de ha valahol előfordúl: ott úgy kell." 
Egy másik helyen szerepelnek még az alábbi szavak is: „küzd, küzdelem, 
példáúl, finom, elsülyed, sovárogni, nyílvánúl, szó végeknél: hosszú úl, űl, 
ún, unom, ilyen, mily, örült, körűi".28 
A listát az alábbi szavakkal egészíthetjük ki: vájjon (ezt egész 
életében így írja), példáúl, tanúság (tanulság helyett), óhaj, lélekzet, 
orgyilkos, sojfőr, pakkol, lapda, podgyász, szégyelem, dúrva, pozitiv/negativ 
stb. 
Füst Milán naplójának közreadásakor alapelvünk volt helyesírásának 
minél teljesebb megőrzése; ugyanakkor - a kiadó kifejezett kívánságára -
esetenkénti apróbb módosításokkal a könnyebb olvasást kívántuk 
szolgálni.29 (A verseket és versfogalmazványokat viszont minden esetben 
változtatás nélkül, betűhíven közöltük.) 
Az ortográfia megőrzése nem csupán a szerző sokszor hangoztatott 
szuverenitásának tiszteletben tartása miatt látszott indokoltnak, hanem a 
korabeli helyesírási szabályzatok értelmében is. Ezek egyrészt - a mainál 
hangsúlyosabban - legfontosabb elvként a kiejtés szerinti írásmódot adják 
meg, másrészt - éppen emiatt is - sok esetben elfogadják a variánsok 
28 Füst Milánné észrevételeit a hagyaték feldolgozatlan részében találtuk. 
29 A változtatások részletes leírását a Teljes Napló utószavában megadtuk. 
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létezését. „A magyar helyesírás elsősorban a kiejtésből indul ki, mert a 
szavak hangjait lehetőleg híven fejezi ki állandó jegyekkel." - áll az alapelv 
pl. az 1927-es szabályzat élén. A század első évtizedeitől kezdve cél az 
iskolai és akadémiai szabályok párhuzamos használata során előállt 
„tarkaság és következetlenség" felszámolása, ugyanakkor „szoros korlátokat 
felállítani lehetetlen" - állapítják meg a szabályzatok. Mindezek alapján 
Füst írásmódjából kiejtésére, hanghordozására (is) lehet következtetni. A 
naplók esetében azért is indokolt volt a lehető legpontosabb szövegközlés, 
mivel éppen ezekben az években (a 30-as évek közepétől) dolgozza ki, és 
alkalmazza az élőbeszédet követő mondatdallam elvét.31 
Mindezek alapján Füst Naplójával kapcsolatban elsődlegesen 
felvethető kérdés: létezik-e egyáltalán; vagy másként: mi a létmódjai 
Kétségtelen, hogy egyetlen felmutatható könyv, lezárt „kész" mű nincs. (Az 
1999-es kiadás Teljes Napló címadása is sokkal inkább kiadói fogás, mint a 
valóságnak megfelelő tény.) Ami van: cédulákon, noteszekben, füzetekben, 
korrektúrapéldányokon, újságokban fennmaradt forrásanyag, vagyis az 
(írás)folyamat; és a jelenség: a Naplóról való beszédek hosszúra nyúló sora. 
Füst Naplójának tehát nem fizikai, sokkal inkább ontológiai státusza 
van: a felé törekvő szövegláncolatnak - végtelenbe vesző - végpontján áll. 
A Napló nem megragadható, de szövegváltozatokban érzékelhető.32 
30 A Füst Milán-i ortográfia nemcsak az adott időszak(ok)ban elfogadott, alkalmazott, 
(egyébként nem túl egyértelmű vagy szigorú) helyesírási szabályoktól tér el, de - minthogy 
az élőbeszéd megjelenítésére törekszik - gyakran látszólag önmagához sem következetes. 
Füst helyesírását leginkább a párhuzamosan létező variánsok jellemzik. 
31 Új szempont lehetne a Füst-kutatásokban e sajátos ortográfia értelmezése, melynek során 
mélyebb, alkotástechnikai összefüggések feltárása is várható. 
32 Amikor tehát a továbbiakban a Naplóról beszélünk, akkor ezt az ideális szöveget értjük 
alatta és nagybetűvel íijuk. 
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Füst Milán naplóírása az évek függvényében. 
(Az adatokat a Teljes Napló alapján állapítottuk meg. A sötét oszlopok a hiányos naplófüzetek jelölik.) 
2. NAPLÓKIADÁSOK 
A. A megvalósult kiadások 
a. Az 1976-os kiadás 
Füst Milán maga - mint azt az előző részben részletesen tárgyaltuk -
háromszor próbálkozott műve megjelentetésével, ám végül csak rövidebb 
részleteket publikálhatott néhány folyóiratban, önálló kötetben csak 1976-
ban jelenhetett meg Naplója. De a Magvető Könyvkiadó gondozásában a 
Tények és tanúk sorozatban közreadott Napló a kézirathoz képest erősen 
rövidített és különböző szempontok alapján válogatott (mondhatjuk: 
cenzúrázott) kiadás. A sajtó alá rendezést Márványi Judit kezdte el, de Pók 
Lajos fejezte be, s ő is jegyzi a könyvet.33 A munka hátterében azonban 
végig Füstné állt, ő irányította, szervezte a munkatársakat. Tulajdonképpen 
a kiadási elveket is ő határozta meg: rendelkezett a kihagyásokról, az 
írásmódról. 
A teljes anyag megjelentetésére 1976-ban nem volt mód: válogatni 
kellett a jegyzetek között, s így „a megmaradt kéziratoknak kb. 
egyharmada" került a két kötetbe. Az előszóban Pók Lajos nem ad 
tájékoztatást a szerkesztés alapelveiről, csak arról informál, hogy 
„igyekeztem Füst Milán eredeti szándékához ragaszkodni [...] amely eleve 
mellőzni kívánta az ismétlődő gondolatmeneteket, csak napi érdekű 
reflexiókat, pillanatnyi bosszúságból vagy félreértésből származó ítéleteket, 
és rendezni a mű anyagát."34 így aztán (s nem utolsó sorban Erzsi néni 
közreműködése miatt) a magánéleti reflexiókat erősen megrövidítették.33 
Még érzékenyebben érinti a Napló-képet az a kényszerű csonkítás-
módosítás, amely a politikai töltésű jegyzeteket érte. E kiadásba felvettek 
minden, a szocializmust pozitívan értékelő naplójegyzetet, s kihagyták a 
33 Az MTA Kézirattárában található, - meglehetősen rendezetlen és töredékes -
gépiratmásolatokon Füstné jegyzetei mellett Márványi Judit kézírása látható. (Ms 6007/2-
4) A munka során azonban összekülönböztek, ezért vette át a sajtó alá rendezést Pók 
Lajos. A kiadást előkészítő dokumentumokból, jegyzetekből megállapítható, hogy több 
gépírónőt is alkalmaztak, a korrektúrát is többen készítették, így szinte törvényszerűnek 
mondható a végső szöveg instabilitása. 
34 Pók Lajos: i.m. 14.o. 
35 Például a Napló korai éveiben gyakori, szexualitással kapcsolatos jegyzeteit teljesen 
mellőzték. Ugyanígy jártak el a későbbi, a házasságuk válságairól szóló naplórészek 
esetében. 
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negatívakat. Ezzel az egyébként inkább apolitikus napló-képet jelentősen 
torzították, de néhol kifejezetten hamisították is. A teljes Napló ismeretében 
megállapítható, hogy gyakoriak a komor, pesszimista pszichés állapotra 
utaló jegyzetek; Füst gyakran került mély válságokba. Pók Lajos tematikus 
rostáján ezek a jegyzetek is fennakadtak, az 1976-os kiadásban a valósnál 
jóval kisebb arányban szerepelnek. 
Ráadásul az így „megdolgozott" naplójegyzeteket érthetetlenül 
zavaros koncepció(?) alapján adták közre. Annyi világos, hogy Pók 
tartalmuk szerinti kronologikus rendbe kívánta állítani a Napló-szövegeket. 
A kötet elejére a Jegyzetek 1905-ből és a Húszéves korom jegyzetei 
kerültek. A korai jegyzeteket az 1930-as évek elején dolgozta át Füst. A 
hagyatékban három, autográf javításokkal különböző mértékben ellátott 
példány található. Sajnos a sajtó alá rendező közlésre nem a javításokban, 
betoldásokban leggazdagabb változatot választotta. 
Az első naplófüzet helyett - minthogy annak létezik Füst által 
publikált átdolgozása - az Új Időkben és a 7wz-ben megjelent részekből 
válogattak. (Feltehetően nem ismerték a Kassai Napló-ben megjelent 
naplójegyzeteket; pedig az éppen e kettő közé ékelődik.) Ezzel az eljárással 
az a legfontosabb problémánk, hogy az átdolgozások során Füst - az 
egyébként sem túl fegyelmezetten követett - kronologikus rendet teljesen 
felborította; vagyis az évenkénti besorolás lehetetlen. Továbbá: az 1930-as 
évek anyagából is publikált Füst részleteket (pl. a Szép Szó-ban); 
következetes szerkesztés esetén ezeket is fel kellett volna venni a kötetbe. 
Érthetetlen továbbá, hogy az 1923-as év jegyzeteinek közlésével 
miért álltak meg Pókék június 6-án (s ezt jelzik is), holott az a naplófüzet 
teljes. 
Az 1976-os kiadás szerkesztési eljárásában a legérthetetlenebb mégis 
az volt, ahogyan az 1933 februárjában megszakadt ötödik naplófüzetet 
„kiegészítették". Mindenféle jelölés nélkül a 306. és 329. oldalak között az 
1943-as(!) átdolgozott napló jegyzetei közül válogatottak; ráadásul ezek 
„eredetije" a korai évekből származik, tehát semmiképpen nem illeszkedik 
ide. A 329-340 oldalakra az Ifjúkor című, ugyancsak korai jegyzeteken 
alapuló; hosszabb, összefüggő novellaszerű szövegek kerültek. Itt az 
átdolgozás időpontja (harmincas évek eleje) még esetleg indokolná az 
elhelyezést, de tartalmában és stilárisan jelentősen elüt az 1933-as 
szövegkörnyezettől. 
36 Az 1976-os kiadásban tipikus jelenséget találhatunk például az első kötet 255. oldalán, 
ahol egy hosszabb jegyzetből kimaradt Bódik bácsi véleménye: „A szocializmus nem igen 
hevített az emberek miatt, - akik csinálják.... Már harminc év előtt megundorodtam 
tőlük...." (1999:1. 460.) 
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A Pók Lajos-féle szövegközlés számtalan más beavatkozásról is 
tanúskodik. Az idegen szavakat magyar megfelelőjükre cserélte 
(„antiquarium" helyett „régiségbolt"), vagy magyaros helyesírást 
alkalmazott („luxus" helyett „lukszus"; „melancholia" helyett 
„melankólia".)3 Néhol - teljesen indokolatlanul - felborul a jegyzetek 
sorrendje;38 túl gyakran adódik értelemzavaró tévesztés, olvasási hiba.39 
Füst nyilvánvaló(?) tévedéseit korrigálták: némely mondatban az 
igeidőket egységesítették; máshol az idegen nyelvű jegyzeteket javították; 
apróbb elvétéseit helyesbítették.40 
Mindezek az bizonyítják, hogy az 1976-os kiadás készítői egy 
tudatosan alakított, a korszak elvárásainak minél inkább megfelelő Füst-
képet kívántak közvetíteni. A teljes anyagot jellemző arányokat túlozva egy 
szociális és politikai érdeklődésű, aktív közéletet élő, kiegyensúlyozottabb) 
pszichés állapotú Füst-kép felé mozdultak, melytől idegen a hibázás, 
tévedés lehetősége. Mindennek textológiai megvalósulása is kétséges 
eredményekhez vezetett. A már publikált szövegek felvételével a füsti 
szándékot, a „hitelességet" kívánták szolgálni. Csakhogy az „Ausgabe 
letzter Hand"-elvének esetleges érvényesítése filológiai, textológiai káoszt 
eredményezett. Másrészt a kronologikusság mint hagyományos napló-vonás 
előtérbe helyezésével (Füst Milán Naplójától teljesen idegen) lineáris 
naplószerkezetet (re)konstruáltak; s implicit módon a „végső" (egyetlen) 
változat benyomását keltették. 
A szerkesztés koncepciójának (ha volt...) elhallgatásával, a sajtó alá 
rendezés folyamatának, nehézségeinek (volt!) homályban tartásával 
egyszerre szolgálták a szerzői és a szerkesztői autoritás érdekeit, miközben 
a szöveg (és az olvasó) legalapvetőbb jogait sértették meg. 
37 Ugyanakkor megőrizték az utcanevek (a korszakban általános) kötőjeles írásmódját (pl: 
Dohány-utca), amit az 1999-es közlés kiadója mellőzhetőnek ítélt. 
38 Például 1976:1. 445-446. (V.Ö.: 1999:1. 809-810.) 
39 Például „fixirozott" (1999:1. 447.) helyett „fixálódott" (1976:1. 252.); „harag" (1999:1. 
786.) helyett „taraj" (1976:1. 418.) 
'"'Például: „Kiszámítottam, hogy Michelangelo 340 éve halott" - jegyzi fel 1923-ban Füst; 
(I. 855) de Pók Lajos már a helyes adatot (360 éve) közli. (I. 472.) 
27 
b. Az 1999-es kiadás 
1993-ban Hubay Miklós Füst Naplójának 1976-os megjelentetéséről 
ezt írta: „inkább elvágni, mit elősegítem látszik a folytatást."41 Valóban, bő 
húsz évet kellett várni a következő kiadásra, amely ugyan már „teljesnek" 
hirdeti magát, de „kritkai"-nak nem. 
Szövegek kiadása mindig választást jelent. „A kiadó úgy választ, 
hogy megsejtesse azt, amit ő a mű specifikumának tart, ami szerinte a mű 
igazsága. A kiadói metodológia mindig egy irodalmi elmélet átültetése a 
gyakorlatba."42 Pók Lajos (tematikus) választásai több szempontból is 
kényszerhelyzetben születtek, melyek 1999-re nagyrészt megszűntek, -
igaz, keletkeztek mások.43 Ugyanakkor a szövegközlés hogyan-jkval 
valóban „egy irodalmi elmélet"-et jelenített meg: a kézirathalmazból „Füst 
Milán eredeti szándékához ragaszkodva" válogatta a jegyzeteket. 
Értelmezésében tehát létezett a kézirat, és létezett a szerzői szándék. 
Számunkra a forrásanyagok átvizsgálása után egészen más kép 
bontakozott ki. Úgy tapasztaltuk, hogy a fennmaradt, átdolgozott jegyzetek, 
illetve a kiadás-tervezetekhez írott előszók alapján nem rekonstruálható egy 
teljes kiadás szerkezetére, felépítésére vonatkozó Füst Milán-i intenció. 
Ezért döntöttünk úgy, hogy egy esetleges közlés-koncepció érvényesítése 
helyett egymás után sorakoztatva adjuk közre Füst Milán fennmaradt 
naplófüzeteit, majd - a keletkezési kronológiának megfelelően - az ezek 
alapján készült, átdolgozott és publikált szövegeket, az elkészült előszókat, 
illetve más, egyértelműen a Naplóhoz tartozó szövegeket. Értelmezésünk 
szerint ez a heterogén, s természetéből adódóan soha nem teljes 
szöveghalmaz vezethet a Füst Milán-i Napló fogalmához. 
Látható az az elmozdulás, amely immár nem a kész szövegre, hanem 
a Napló rétegződésére, az alkotásmechanizmusra helyezi a hangsúlyt. A 
cédulák és kisnaplók utáni teljes naplóírás-gyakorlat (naplófüzetek; 
átdolgozások) bemutatásának ténye a kiadás legfőbb erénye. Ugyanakkor a 
keletkezéstörténet megjelenítésének több, jóval szemléletesebb módja is lett 
volna, ezek hiányában inkább csak szöveggyűjtemény született.44 A Teljes 
41 Hubay Miklós: Életveszélyes müfaj-e a napló?-, Alföld 1993. 2.sz. 44.o. 
42 Cerquiglini, Bemard: Szerzői variánsok és másolói variancia; Helikon, 1989. 3-4.sz. 
373.0. 
43 Az 1976-os kiadást erősen irányítása alá vonó özvegy 1985-ben elhunyt. A 
rendszreváltással megszűntek a tabu témák, ugyanakkor a kiadók anyagi lehetősége 
jelentősen csökkent. 
44 Melyektől a kiadó a jelentősen megnövekedő költségekre hivatkozva elzárkózott. 
28 
Napló kiadásának erénye még az írásmód - lehetőség szerinti - hűséges 
megőrzése; legfőbb fogyatékossága viszont a jegyzetek és mutatók hiánya. 
Füst Milán művének ezen kiadása a filológusokat és textológusokat 
azzal a ténnyel szembesítette, hogy a közlés feladatát nem lehet 
maradéktalanul megoldani, a Napló rejtélyét nem lehet teljesen megfejteni; 
ugyanakkor az értelmezőket ráébresztette arra, hogy ezt talán nem is kell 
megtenni: a Napló éppen a több szinten fellelhető ellentmondások 
összefüggésében létezik. A feladat tehát alapvetően módosult: célunk a 
Napló természetének leginkább megfelelő közlésmód kidolgozása lett. 
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B. Az ideális szöveg helyett ideális szövegközlés 
a. A textológiáról 
A szövegközlés magyar szakirodalma általában a szövegkritika és a 
textológia fogalmakat használja. Az utóbbi, amelyet Tomasevszkij írt le 
először, szűkebb értelemben a szövegkritika megfelelője, tágabb értelemben 
pedig az alább vázolandó, sajátos filológiáé. 
A magyar irodalmi szövegkiadás egyik legmeghatározóbb alakja, 
Stoll Béla így írja le a szövegkritikus feladatát: „Az irodalmi mű szövege 
egyedi, megváltoztathatatlan. [...] A szövegkritikus feladata az, hogy - a 
szerzők szándékával összhangban - a szöveg invariáns jellegét megőrizze, 
illetőleg az eredeti szöveget helyreállítsa. Tevékenységének lényege tehát: 
hibák keresése."45 „Hiba az, - folytatja - ami a szerzői szövegtől eltér." 
Majd e kevéssé ekzakt meghatározás miatt magyarázkodni kényszerül: „A 
hiba fogalmának bizonytalan volta abból származik, hogy a költői stílust 
nem lehet egzaktul leírni."46 A filológiai tevékenység lényege tehát hibák 
keresése, minthogy célja a szöveg invariáns jellegének megőrzése, illetve az 
eredeti szöveg helyreállítása. Ily módon kívánja biztosítani bizonyos szerzői 
üzenetek átadását; ennek megfelelően kijelöli az alapszöveg-et, számba 
veszi és osztályozza a variánsokat, igyekszik a hibákat kizárni és így 
létrehozni az elméleti koncepciójához, az ideális szöveg-hez lehető 
legközelebb álló szöveget. Később mindehhez hozzáfűzi Stoll, hogy „a 
kritikai kiadást nem szabad valamiféle rendeletileg előírt, megmásíthatatlan 
kánonnak tekinteni, hanem munkaeszköznek. [...] A kritikai kiadásban 
voltaképp megvalósíthatatlan a szerő akaratának érvényesítése."47 Szerzői 
akarat tehát létezik, csak épp megvalósíthatatlan, ezért inkább a kutatók 
munkáját kell segíteni megfelelő munkaeszközzel. 
A Stoll álláspontjában megmutatkozó bizonytalanság egy 
változófélben levő tudományág bizonytalansága. Az 1962-es A magyar 
klasszikusok kritikai kiadásának szabályzatá-bő\ idézzük az egyik 
alapfogalom meghatározását: „A kritikai kiadásban közölt szöveg a 
főszöveg. [...] Ha az író ugyanazt a művet többször teljesen újonnan 
feldolgozta, e feldolgozásokat főváltozatoknak nevezzük, az utolsó 
45 Stoll Béla: Szövegkritikai problémák a magyar irodalomban-, Tankönyvkiadó, 
Budapest, 1987, 6.0. 
46 
U.O. 
47 Stoll Béla: i.m. 28.0. 
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főváltozat a végleges változat."4* A - már címében is - nyitottabb, Péter 
László által összeállított 1988-as Irodalmi szövegek kritikai kiadásának 
szabályzata mindehhez hozzáfűzi: „A kiadványban a főváltozatokat önálló 
főszövegként közölhetjük."49 
A kritikai szövegkiadás elsődleges célja tehát egy tiszta és biztos 
szöveg felépítése; vagy legalábbis egységes, önmagában zárt nyelvi 
képződmények (1. főváltozatok) rögzítése. A szöveget dologként, tárgyként 
értelmezi, melyhez legfeljebb különböző olvasatok tartozhatnak, de 
semmiképpen sem variánsok. 
Füst Milán Naplója textológusok alapmunkája lehetne saját tényleges 
és elvi befejez(het)etlenségével, lezár(hat)atlanságával. Aligha létezik 
alkalmasabb mű a hagyományos textológia szűkös keretei érzékeltetésére; 
vagy másként fogalmazva: aligha létezik a hagyományos textológia 
eszközeinek kevésbé engedelmeskedő szövegegyüttes. 
b. A szöveggenetikáról 
Nincs olyan textológiai munka, amely ne utalna a goethei „Ausgabe 
letzter Hand"-elméletre, de olyan sincs, amely meg ne jegyezné, hogy ez 
mekkora károkat okozott - például éppen Goethe műveinek kiadásakor. 
Kevesebben idézik - holott termékenyebb megközelítést kínál - Goethének 
egy alapvetően más szempontú szövegértelmezése: „Nem lehet felölelni a 
természet és a művészet alkotásait midőn már bevégeztettek; a megértésükre 
vágyónak röptükben, születőfélben kell őket megragadnia."50 Ezt teszi a 
szöveggenetika. 
A hetvenes évek elejétől (elsősorban Német- és Franciaországban) 
induló új kritikai irányzat kutatásának tárgyává magát a írást teszi; az írás 
folyamatát rekonstruálja és interpretálja.51 Felfogása szerint egy művet 
48 Horváth Károly: A magyar klasszikusok kritikai kiadásának szabályzata, Akadémiai 
Kiadó, Budapest, 1962; 12.o. 
49 Péter László: Irodalmi szövegek kritikai kiadásának szabályzata; Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1988; 1 1 5 . 0 . 
50 Idézi Hay, Louis: A genetikus kritika eredete és távlatai; Helikon 1983. 3-4.sz. 287.0. 
51 A genetikus szövegkiadás első (és máig legjelentősebb) teljesítménye a Hans Walter 
Gabler-féle 1973-as UlyssesAáadás volt. Az 1970-es évek elején-közepén bekövetkezett 
változást többen nevezik a szövegkritika „posztmodern fordulatának", mivel az ún. 
szinoptikus vagy genetikus kiadás „magára az alkotásfolyamatra irányítja a figyelmet s 
ennyiben öntükröző, különböző szövegeket egyesít s ennyiben szövegközötti, állandóan 
lebontja az egyszer már felépítettet s ennyiben önromboló." (Dávidházi Péter: A hatalom 
szétosztása: (poszt)modernizáció a szövegkritikában; Helikon, 1989. 3-4.sz. 337.0.) 
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keletkezése történetén, s nem csupán az eredményén keresztül kell 
megérteni. Feladata, hogy variánsokat mutasson be egy mű alakulásának és 
módosulásainak dokumentálására. „A genetikus számára a,végleges' szöveg 
kiadása csupán egy, jóllehet kitüntetett állomása a szöveg történetének, 
amely azonban még az utolsónak sem tekinthető."52 Felfogásában a szöveg 
valamennyi, egyazon műhöz tartozó változat és eltérés komplexuma: „a 
variánsok eszerint nem különböző szövegeket, hanem egy szöveg különböző 
változatait konstituálják; a módosulások folyamata ily módon beleértődik 
ebbe a szövegfogalomba, a dinamikus jelleg a szövegértelmezés lényegéhez 
tartozik."53 
„A szöveggenetikus datál, osztályoz, kisilabizál, összehasonlít, átír, 
egybevet, miként a filológus is, de soha nem hibák keresése és javítása, a 
szöveg feltételezett leghibátlanabb állapotának, vagyis az ideális szövegnek 
a minél teljesebb megközelítése, tehát a szöveg lehető leghitelesebb 
formájának helyreállítása végett. Nem a szöveg, hanem egy folyamat, a 
szöveg megírásának kritikai helyreállítását végzi."54 A genetikusok 
álláspontja szerint a szöveg létrehozásának folyamata a szöveg részének 
tekintendő, „noha maga a szöveg mindig csak töredékét foglalhatja magába 
az előszövegben elővillanó lehetőségeknek."55 A szöveggenetika 
kulcsfogalma az előszöveg, melyet mindig a kutató hoz létre. „Az előszöveg 
kizárólag azokat a dokumentumokat tartalmazza, amelyeket az őt létrehozó 
kutató konstrukciója építőelemének tekint."56 Vagyis a genetikus 
szövegvizsgálat egyben interpretáció is; „egyes művek 
keletkezéstörténetében fölfedezték a hiteles forma többszemélyes eredetét, a 
szerzőség megoszlását, a szöveg állandó továbbfejlődését, s mindezzel az 
irodalmi mű történeti és társadalmi, szövegközötti és személyközötti, 
folyamatszerű és viszonyszerű létezési módját."57 A szöveggenetikus 
megszünteti a statikus-monologikus szövegszemléletet és helyébe 
52 Gothot-Mersch, Claudine: A genetikus szövegkiadás: a francia terület, Helikon, 1989. 
3-4.sz. 390.O. 
53 Martens, Gunter: Mi az, hogy szöveg? - Szempontok a szövegfilológia kulcsfogalmának 
meghatározásához; Literatura 1990. 3.sz. 2 4 1 . 0 . 
54 Tóth Réka: Szöveg és írás (A szöveggenetika viszonya a filológiához és a 
strukturalizmushoz)-, Irodalomtörténet, 1998. l-2.sz. 234.0. 
55 Tóth Réka: i.m. 230.O. 
56 A fogalom megalkotóját, Bellemin-Noélt idézi Tóth Réka. (Tóth Réka: i.m. 230-23 l.o.) 
A hibátlan szöveg (és a hiba) koncepciója a genetikus megközelítésben szinte értelmét 
veszti, helyébe az előszöveg lép. De Biasi az előszöveget a kéziratok egy bizonyos 
csoportjával azonosítja - ezt nevezi genetikus dossszié-nak: - mások kevésbé konkrétan 
értelmezik, s egyfajta hipotetikus tárgyként tekintik. 
57 Dávidházi Péter: i.m. 335.0. 
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dinamikus-dialogikus viszonyrendszert állít.58 Dialógus születhet a 
szövegvariánsok között, de író és olvasója, író és szerkesztő; sőt: szerkesztő 
és olvasó között is. A szöveggenetikus ugyanis „magát a szerkesztés 
folyamatát is nyílt színen végzi, szövege mintegy a szemünk láttára 
szerkesztődik, ennek nyomait nem igyekszik eltüntetni, hanem lépten-
nyomon dokumentálja." 
A kézirat a filológusnak mint dokumentum, a gyűjtőnek mint 
monumentum; a szöveggenetikusnak pedig mint történés (historikum) 
jelenik meg.60 Utóbbiak értelmezésében a szöveg mint írás lép elénk; vagyis 
érdeklődésük középpontjában inkább az író, mint a szerző áll. A szöveg 
genetikus értelmezése során megteremtődik annak lehetősége, hogy 
figyelembe vegyünk szövegen kívüli jelenségeket is. „A genetikus felfogás 
okot ad a szövegnek: az író szubjektumot tételezi okként. Nyilvánvaló 
jelenléte a kéziratban lehetővé teszi, hogy újragondoljuk a szubjektumot a 
műhöz fűző viszonyt."61 Az író nevének följegyzésével az írásnak szöveg-
státuszt ad: „azáltal, hogy szerzővel, vagyis eredettel és joggal látja el, 
kanonikus formával ruházza fel, amely nem annyira a mű valamiféle 
előzetesen létező, platonisztikus eszméjével való megegyezésről, mint 
inkább a jelentés előretörésének félbeszakítására vonatkozó döntésről 
tanúskodik."62 - vagyis egy folyamat (az írás folyamatának) felfüggesztését 
jelenti. Ez a szemléletmód tökéletesen rímel a füsti gondolkodás- és 
írásmódra. A gondolkodás végtelen folyamatában való megállást nevezi ő 
vélemény-nek; átírásainak sorozatában egy-egy állomást nevezhetnénk mi 
vers-nek, elbeszélés-nok, (kis)regény-nék. Füst Milán gyakorlata - amint a 
38 A szöveg keletkezés-története, az abban születő, kialakuló Jelentés", amely 
szétrobbantja a monologizmust, az egyszólamúságot - e felfogás mögött könnyen 
felfedezhető a bahtyini dialogicitás-elmélet. 
39 Dávidházi Péter: i.m. 3 3 7 . 0 . Az aktív szerkesztői jelenlét relativizál(hat)ja az adott 
közlést, ezáltal visszavezet(het) a kézirathoz, az írás aktusához. (Ez a szerkesztői 
jelen(nem)lét okozza a Füst Napló 1976-os kiadásában a legnagyobb hiányt.) 
60 A szöveggenetikát gyakran éri az a vád, hogy a keletkezés folyamatának érzékeltetésével 
a szövegek - minthogy az csak a lezárt változat sajátja - elveszítik esztétikumukat. 
Martens ennek ellenkezőjét állítja: szerinte éppen a szöveggenetikus kiadás az, amely „egy 
szöveg esztétikáját, az azt alakító poetológiai törvényszerűségeket jóval világosabban 
képes megmutatni, mint egy önmagában zárt szövegváltozat" (Martens, Gunter: i.m. 
245.0.) 
A genetikus szövegkritika poétikai hozadékát meggyőzően illusztrálja például Kelevéz 
Ágnes dolgozata. (Az írás folyamatától a létrejött szövegig; A Szabad-ötletek jegyzéke a 
genetikus textológia szemszögéből; Irodalomtörténeti Közlemények, 1992. 3.sz. 327-336.) 
61 Hav, Louis: A kézirat kritikái; Helikon 1989. 3-4.sz. 350.O. 
62 Cerquiglini, Bemard: i.m. 3 6 5 . 0 . 
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későbbi fejezetekben bizonyítani kívánjuk - kikezdi a lezárt szöveg 
szentségét. Lemondása az egyetlen, ideális szöveg elvi lehetőségéről az 
egyes változatok önállóságának és jelentőségének felértékelődését jelenti. 
Füst írásainak kiadásával kapcsolatban az ultima manus-élvénsk 
érvényesítése egyrészt sok esetben megvalósíthatatlan, másrészt kivétel 
nélkül elégtelen eljárás lenne. Különösen érvényes ez Naplója esetében; 
mely mint befejezetlen szöveg - még genetikus irányultság nélkül is - a 
keletkezés kérdését, a variánsok problémáját állítja az előtérbe. Egy 
„ideális" Napló-kiadás legfőbb eredménye az lehetne, hogy ne úgy 
tekintsünk Füst jegyzeteire mint egy adott, értelmezendő tárgyra, sem pedig 
mint egy értelmezés termékére, hanem mint a variánsok sorozatában élő, 
abból születő organizmusra. 
Az alábbiakban a genetikus szövegkiadás gyakorlatát is figyelembe 
véve Füst Naplójának néhány lehetséges közlésmódjára adunk példákat. 
1. Meglepő módon Füst Naplójának elsődlegesen kronologikus 
szempontokat érvényesítő közlése mellett az a Somlyó György érvel, aki a 
Napló egyik első és legjobb ismerője, s mint ilyen tisztában van a szöveg 
természetével.63 Véleménye szerint megengedhetetlen, hogy ne az első 
időszakok (legyen bár átdolgozott) jegyzeteivel kezdődjön a Napló-kötet. 
Bár az 1930-as évek elején keletkezett Jegyzetek 1905-ből; a Húsz éves 
korom jegyzetei és az Ifjúkor című szövegek még besorolhatók lennének egy 
ilyen kötet elejére, de mi lenne a teendő például az 1943-as átdolgozással, 
melyben ugyanis szétszórtan, más időszakokból származó jegyzetek között 
a legtöbb fiatalkori (pl. abbáziai) emlék van feldolgozva? Somlyó azzal 
érvel, hogy a Napló-kiadásnak a mű, és nem a filológia érdekeit kell 
szolgálnia. Tartunk tőle, hogy egy ilyen, a szöveg természetétől 
meglehetősen idegen szempont érvényesítése (az életrajzi kronológia) nem 
lenne megfelelő megoldás. 
2. A Napló szöveghalmazából kiválaszthatnánk egyetlen (fő)változatot, 
s a hagyományos textológia eszközeivel készíthetnénk kritikai kiadást. 
Füst Naplója esetében a főszöveg kiválasztása lehetetlennek tűnik, de 
főszövegek sem jelölhetők ki könnyen. Itt ugyanis nemcsak párhuzamosan 
létező változatokról van szó, hanem egymásból építkező, bizonyos részeket 
jobban, másokat kevésbé átformáló szövegépítő stratégiáról. 
63 Beszélgetés Somyló Györggyel 2000 májusában. 
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3. Több szempontból is legegyszerűbb, leghűségesebb és 
legizgalmasabb Füst Naplójának (a Naplóhoz tartozó minden szövegének) 
facsimilé-kiadása lenne. (Valéry Füzeteinek ilyen formájú közlése - 29 
kötetben - megvalósult.) Ez esetben - minthogy néhol nehezen olvashatók a 
források - természetesen meg kellene adni az átiratokat is, ami 
végeredményben jelentősen növelné a kiadás terjedelmét és így anyagi 
vonzatait is. 
(Illusztrációként a Napló két, máig kiadatlan variánsának részletét 
csatoltuk. Az Egy író naplójából című szöveg 1930-ban keletkezett, 
feltehetően publikálási céllal. A második ugyanebben az időben íródott, a 
korai évek anyagát feldolgozó, ún. 79 oldalas gépirat autográf javításokkal 
ellátott első oldala.) 
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4. Az előzőnél használhatóbb lenne a linearizált genetikus átírás 
alkalmazása. De Blasi a genetikus kiadások tipológiáját vizsgálva 
horizontálisnak nevezi azt az eljárást, mely a genezis egy adott fázisára 
koncentrál, és nem törekedik a keletkezés teljes folyamatának 
értelmezésére. (A genetikus dossziék tornyát vízszintesen metsziik.) Ez 
esetben egyetlen szöveg belső alakulását lehetne szemléltetni, ami a Napló 
esetében kevéssé lenne izgalmas, mivel a kéziratok és gépiratok viszonylag 
rendezettek.64 
Az írás folyamatának érzékeltetésére, az átírások, javítások, utólagos 
betoldások megjelenítésére bonyolult jelrendszer kidolgozása/alkalmazása 
szükséges. Ezen módszer legsúlyosabb fogyatékossága mégis az, hogy csak 
egyetlen szöveget-állapotot vizsgál, s így valójában itt is a szövegszerűség 
megőrzése, keresése történik. Füst Naplója esetében - nem lévén egyetlen, 
„végső" szöveg - ez ráadásul igencsak meddő munka lenne. 
5. De Biasi vertikálisnak nevezi a szövegkiadásnak azt a típusát, amikor 
a keletkezés kronológiai sorrendjében megjelentetik az összes olyan 
kéziratot, amelyek egy adott irodalmi vállalkozáshoz tartoznak. (A 
genetikus dossziék tornyát függőlegesen metszük.) A vázlatoktól a 
kiadás(ok)ig a genezis egész folyamamtát megjeleníthetjük így. Az eljárást 
csak rövidebb terjedelmű szövegeken alkalmazták, hiszen egy publikált 
oldalhoz általában 10-30 oldalnyi kézirat tartozik. 
Az alábbi példa egyfajta párhuzamos szövegközlést kíván 
illusztrálni. Az első hasábban az első naplófüzet 1915-ös bejegyzéseinek 
(kihagyás nélküli) részlete olvasható (I. 124-125.); a második hasábban az 
Új Idők-ben 1919-ben megjelent átdolgozott jegyzetek állnak. A táblázat 
segítségével könnyen áttekinthető a publikálásra szánt szövegek 
válogatásának és átírásának füsti mechanizmusa. Természetesen a teljesség 
érdekében 6-8 hasábot kellene „futtatni"; a cédulák; kisnaplók; 
naplófüzetek; különböző átdolgozott és publikált szövegek változásait, 
egymásrakövetkezéseit csak így lehetne érzékeltetni. Egy ilyen -
szinoptikus -szövegközlés alkalmas lenne mind a lineáris, mind a vertikális 
kiadás előnyeinek ötvözésére. A hasábokat vízszintesen metszve 
áttekinthetővé válik egy-egy jegyzet (kronologikus) módosulása (vertikális 
módszer); egy hasábon belül pedig fel lehetne tüntetni az adott szöveg 
keletkezésének folyamatát. 
64 Ha kéziratai megmaradtak volna, elképzelhető lett volna viszont pl. A feleségem 
története ilyen közlése. Ennek ugyanis nem voltak (fél)kész állapotai, csak keletkezési 
folyamata. 
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E módszer - szemléletessége mellett - nem alkalmas a füsti 
írástechnika minden jellegzetességének érzékeltetésére. Ugyanis az 
alapvetően kronologikus táblázatokban nem lehet feltüntetni az újra vagy 
más sorrendben átformált jegyzeteket. 
Napló (1915) Új Idők (1919) 
Az élet örömei azt mondatják 
velünk, h. az élet rövid: kevés - és 
örömei nem szólnak a síron túli 
megemlékezésig - szenvedései, hogy 
örökké tart: mert nem egy életre van 
kiszabva ez a sok kín. (R.) 
Thakeray: a fiatalkori szerelmet meg 
kell ölni, mint a kis vak macskákat, 
melyek fölöslegesek. 
Július 25. 
Rendkívül szép alkonyat: világos, 
élénk zöld ég-alja, közelebb mély lila, 
tűzvörös felhőkkel - az ég közepe 
mély, világoskék. 
Emlék: dadogás mímelése - hazug! 
oktalanúl! - Társaság: úgy megyek 
bele, mint egy helyre, ahol ragyognom 
kell - előadok programszerűen, -
produkálom magam még most is! 
Rémes novella: leteszi az éjjeli 
szekrényére (vagy a másik szobába) a 
poharát s mire újra megnézi: a víz 
kevesebb és a pohár más helyen áll -
holott nincs senki a szobában. 
Siklós zenész képességei: egy hétig 
tud emlékezetből játszani; - az elmélet 
tanára, régi hangszerek tudósa, utazott 
ember, orgona és zongoraművész, 
....Csak akkor vagyok otthon, -
biztos és erős, ha e jegyzeteket írom. 
Nyílván: ez még védekezés a halál 
ellen. Kimeríteni a tengert, 
megállítani az időt: ez a görcsös, le 
nem győzhető vágy még megmaradt a 
sok elérhetetlenbe vetett 
reménységből... - Folytassuk! 
Az örömeid azt mondatják veled, 
hogy az élet rövid, - szenvedéseid 
tanítanak hinned az örökéletben. -
Úgy tűnik: nem egy életre szabták ki 
ezt a sok kínt. 
Mennyire meg voltál rémülve!... 
Bementél a hálószobádba s 
észrevetted, hogy az a pohár víz, 
amelyet épp az imént tettél 
hálószekrényedre már más helyen áll -
s a víz is kevesebb benne.... A szoba 
üres! 
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cselló-játékos, jogász (egyszerre 
megtanúlta a római jogot) - felső mat-
hematikával foglalkozik, kitűnő 
kártyajátékos, festeni és rajzolni tanúit 
és jól tud - mindenütt teljes idegzettel 
jelen van annál, amit csinál. - Hasonló 
Pikler egyetemi tanár: aki jó brácsás és 
„egyéni, igen magas szempontú 
ítéletei vannak zenei dolgokban". -
Hasonló a kiugrott zsidó pap, aki 
kiváló üzletember. (Bár a világ nem 
olyan, amilyennek egy kis pap 
képzeli.) 
Virágok élet-érzése: mint egy 
szendergő emberé, akire rásüt a nap. 
A szerelem külön-álló jelenségnek 
látszik a szaporodástól számunkra. Az, 
hogy ok és okozati viszonyban vannak 
számunkra tudattalan (mikor szerelme-
sek vagyunk). A gyermek megszületik: 
ez egy új jelenség, - egy véletlen élet-
jelenség - független attól, hogy 
szerettük egymást (bár 
következménye). 
Tizenhat éves koromban milyen 
hallatlan szorgalmat reméltem és 
tanúlási eredményt 28 évig! 
Egyiptomi őskori művész: végtelen 
bánatos mozdulatú alakot festett, mint-
egy örök emlékül egy néma jelet 
hagyva hátra a szenvedésről - hogy 
„nagy volt a szenvedés, ne is 
kérdezzétek!" - Az egyiptomi e földet 
csak átmeneti lakásnak tekintette, - de 
örök lakásnak sírját (Diodorosz). 
Életem nagyobbik fele O. - a 
kisebbik normális. 
Gyönyörű fekete magyar nő 
tincsekkel finom halántékán, - vékony 
fejjel, áttetsző arcbőrrel, mély 
hanggal, mint egy régi királynő. 
17-27-ig: semmi tanulás. Tartalma: 
Vizsgáim, szomorúság, tapasztalás, 
gondolkodás, írás, szerelem, érzékiség, 
Virágok életérzése: talán az alvó 
emberé, akire rásüt a nap. 
Egyiptom őskori művész: egy 
végtelenül bánatos mozdúlatú alakot 
rajzolt, mintegy örök emlékűi: néma 
jelet hagyván hátra a szenvedésről. 
Gyönyörű, fekete, magyar asszony, 
tincsekkel finoman eres halántékán, -
keskeny feje volt, áttetsző arcbőre s 
mély hangja. - Eltűnt. - Olyan volt, 
mint egy régi királynő. 
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álláskeresés. Talán most jön a nyugal-
masabb munka. 
Július 30. 
Találkoztam Goldfinger 
osztálytársammal. Gazdag zsidó 
gyerek a mohóság, önzés, tudákosság 
és nagyképűség összes jeleivel. Ma 
autón jár, saját villájában lakik és 
gyönyörű felesége van. 
Talán klubbokba kellene járni? 
Sok alvás, utána bódult idegesség, 
lázas tevékenység vágya, nagy 
idegesség, - vagy teljes bágyadtság: 
mind a kettő szomorúvá tesz - az első 
azért, mert mihez nyúljak a sok közül? 
(R.) 
Anyám hangjában most már a 
komoly öngyilkosságra való hajlam 
lesz úrrá: komolyan és nyugodtan 
mondja, nagy nyomatékkal, hogy 
nincs célja az életének és ő meg akar 
halni, cukrot eszik, hogy előbb vége 
legyen: - iszonyú napok, iszonyú 
percek - a lelkiismeret-furdalás és 
tehetetlenség őrülete - mély iszonyat, 
mely a hányingerig felkavart. 
Mikor lesz több nyúgalom. 
Naiv tervezgetések Koródyval: két 
tehetetlen gyerek, aki nem tudja, 
mihez fogjon. 
Vándor a szfinx előtt űl, hallgatja -
mire való ez az élet? (Antik váza.) 
Fájdalmas komolysággal, fájdalmas 
alázattal teljesíti ura parancsát a szolga 
s az őrült szeszélyeinek élete 
kockáztatásával is engedelmeskedik. 
Féltem éjjel, rémlátásaim voltak -
megláttam valamit s a rémület kiáltása 
melyet hallatni akartam már a tervben 
a rémítés hangjára modulált bennem. 
(R.) 
Sok alvás, - utána bódúlt idegesség. 
Lázas tevékenység vágya, vagy teljes 
bódúltság: - mihez nyúljak a sok 
közül? 
Féltem éjjel, rémlátásaim voltak, -
valami szörnyű látvány elállította a 
lélekzetemet - s a rémület kiáltása, 
melyet hallatni akartam, már a tervben 
a rémítés hangjára modulált bennem. 
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6. Az előzővel sokban rokon eljárás során utalásokkal 
helyettesíthetnénk a teljes szövegközlést. A szövegépítkezés érzékeltetésén 
túl tematikus és motivikus változások megjelenítésre is alkalmas lenne egy, 
az alábbiak alapján készült szövegközlés. A középső hasábban futna az 
aktuális szöveg; ebbe a pozícióba a keletkezés kronologikus sorrendjében 
jutna minden, a Naplóhoz tartozó szöveg. A szomszédos hasábokban (1.) az 
ugyanezen szövegben előforduló ismétlődések (előzmény; folytatás); az 
eggyel távolabbi hasábban (2.) bármely Napló-szövegbeli kapcsolatot 
tüntetnénk fel; míg a legszélsőben (3.) az életmű többi darabjával fenntartott 
rokonságot jelölnénk. 
Az alábbi ábrán egyetlen 1928-as naplójegyzetet (II. 287.) 
vizsgálunk. A szöveg (a negyedik) naplófuzetből származik. A többi 
naplófuzetben (vagyis egyazon szinten) ez a téma már felbukkant, s később 
is ismétlődik. A Jegyzetek 1905-ből című, korai naplójegyzeteket átdolgozó, 
az 1930-as évek elején keletkezett - vagyis a Naplóhoz tartozó, de nem a 
naplófüzetek szintjén álló - szövegben újra visszatér Füst ehhez az 
élményhez. Végül az 1957-es Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve című 
tanmesegyűjteményben is felhasználja. 
A „táblázatunk" logikusan bővíthető lenne egy negyedik oszloppal, 
melyben a más szerzők műveivel fennálló kapcsolatokat (pl. értékeli, utal 
rá, átírja, stb.) jelölnénk. (Valójában ez a szövegközlés a Napló - később 
tárgyalandó - intertextuális hálózatának megjelenítésére lenne alkalmas.) 
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3. 2. 1. Napló-szöveg 1. 2. 3. 
I. 457. 
I. 616. 
[...] azzal a szomorú 
gesztussal, mintha azt 
mondanám, - írjátok meg, -
én úgysem fogom már 
megírni! 
A magasrendűbb 
szempontok és praktikus 
szempontok összecserélésének 
klasszikus példája az az eset, 
mikor 16 éves koromban 
Malthus tanainak újbóli 
feltalálója lévén így szóltam 
anyámhoz: - Mit sírsz? Ezt a 
kis parasztgyereket elgázplta a 
vonat. - Rendben van. Úgyis 
túlsokan vagyunk! 
Elképzelhető, hogy az 
emberiség felfelé halad: nagy 
íve van fejlődésének. S hogy e 
nagy íven hullámok vannak: 
kisebb visszafejlődések s 
újbóli [...] 
II. 381. 
(7905) 
11.706. 
(Hábi-
Szádi) 
115. 
7. Az utóbbi példákban megoldhatónak látszik a sajtó alá rendező kettős 
feladata: az, hogy egy - tudományos igényű - kiadásban kifejeződjön az 
irodalmi művet jellemző mindkét törekvés, a statika és a dinamika, a 
rögzítettség és e rögzítettség felbomlása. Egyszerre kell dokumentálni a 
szövegalakulást, és felmutatni „kész" változato(ka)t. Füst Naplója esetében 
(is) e bonyolult feladat legjobb megoldása a számítógépes megjelenítés 
lenne. CD ROM-os szövegkiadással egyszerre lenne elérhető egyes 
szövegállapotok önálló tanulmányozása és/vagy egymással való 
összevetése. A szövegek vagy a szerző-befogadó közötti dialogikus 
viszonyok legegyszerűbb és leglátványosabb működtetési módja lehetne. 
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II. ÍRÁS, NAPLÓ, NAPLÓÍRÁS1 
Az első fejezetben a Napló-hoz sorolható szövegek számbavételével 
azt kívántuk felmutatni, hogy nincs kész, végleges Napló-változat, csak a 
naplóírás folyamata érzékel(tet)hető. A Napló lényegéhez tartozik a 
keletkezés soha le nem zárható folyamatossága; az írás szüntelen 
fenntartása. Nem véletlenül lett az írás Füst műveinek meghatározó témája. 
Füst számára mintha fontosabb lenne az írás, mint a megírás; ezért 
alkalmazza szüntelenül az átírás-1. 
Jelen fejezetben a Napló (mint mű) áll a vizsgálódás középpontjában; 
mégpedig elsősorban az a megjelenése, amely az általa létrehozott és 
működtetett viszonyrendszerekben bontakozik ki. E térben a Naplónak a 
füsti életmű más darabjaival, valamint más szerzők műveivel fenntartott 
párbeszéde, intertextuális kapcsolata a viszony hordozója. 
1 Felfogásunk szerint Füst Naplója szerves része az életműnek, maga is mű, amely szoros 
és kölcsönös kapcsolatban áll többi művével, ezért amikor a továbbiakban írásról 
beszélünk, akkor a Napló írásává, is gondolunk. (Kérdésfelvetésünk valójában 
természetesen a naplóírás miértjét célozza, ezért a naplóírás sajátosságaira később külön is 
kitérünk.) 
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„ Ö kedvét itt, mint író meglelé. " 
(I. 251.) 
1. A TEMATIZÁLT ÍRÁS2 
(az írás jelensége) 
A. Mindenki ír 
Füst Milánról túlzás nélkül állíthatjuk, hogy szinte mindig írt. 
ötleteit, élményeit, véleményeit a megőrzés, a későbbi felhasználás céljából 
azonnal rögzítette. Erről tanúskodnak például 1917-es naplójegyzetei is: 
„Vonaton írni: oly karakterisztikus lökések az írásban." (I. 292.); „Idegen 
város utcáin jár és jegyez." (I. 292.); „Állok a napos hegyen és jegyzek." (I. 
306.) Noteszbe, vagy ennek híján az első, keze ügyébe kerülő cédulára írt. 
„Nálam a falon is voltak feljegyzések, a konyhában." - emlékszik egy 1918-
as jegyzetben. 1931-ben pedig: „Könyvekben, folyóiratokban régi 
jegyzeteket találtam." Álmait is rögzíteni akarja: „Márvány lap kell az 
ágyam mellé és az íróasztal mellé (fehér), arra jól lehet írni - v. tábla 
ceruzával; szerezni!" (I. 39.) 
Létformája volt a valóság haladéktalan írásba transzformálása. 
Minden percét az írásnak szentelte, „ezért a határtalan vágy nyugalomra - a 
folytonos rosszúllét, idegenes érzés, a düh, ha zavarnak." (I. 147.) Egy 
1918-as naplóbejegyzésben arról olvashatunk, hogy úgy döntött: nem nősül 
meg, szegény marad, mert az írásnak kell szentelnie magát. Maga is keltette 
a szüntelenül író író legendáját. Vallomása szerint negyven éven át napi két-
három órát szentelt Naplójának, a Catullust „hét évi kínlódás után" fejezte 
be, ebből „három és fél év, napi tiz óra munka, húszezer oldal kézirat", A 
feleségem történeté-n még többet dolgozott: harminc-negyvenezer oldal 
kéziratot készített, „hét éven át napi átlagban tiz óra munkával, (az 
ünnepeket is beleszámítva.)" (II. 549) 
Az írás mint tevékenység és az íróvá lenni mint cél Füst életében az 
1910-es évek elejére végleg összeforrt. Teleologikus értelmezése szerint 
„bármi történt, rendjén történt, íróvá tett és rendkívüli örömöket okozott." 
(I. 230.) 
2 Jelen fejezet célja az írás mint az egész életműben meghatározó szerepet játszó 
szövegszervező elem bemutatása. A bizonyítás érdekében elkerülhetetlen nagyszámú 
idézetek sorakoztatása. 
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Füst életművének áttekintésekor szembeötlő az a tény, hogy hősei is 
gyakran írnak: naplót, levelet, feljegyzéseket. 
Störr kapitány abban a pillanatban „ébred rá az eszére", amikor 
feleségének barátja, Dedin (aki író!3) valamit feljegyez róla. S hogy milyen 
nagy hatással volt Störr-re ez a feljegyzés, mutatja, hogy „akkoriban én is 
vettem magamnak egy feljegyzési könyvet, s abba felírtam ezentúl 
mindenfélét: a gondolataimat és terveimet."4 
A mester én vagyok című, ugyancsak naplóregényének Zsófika 
doktorkisasszonya feljegyzi, hogy környezetében mások is írnak naplót: a 
betegek közül egy „egyszerű nő, aki helyesírást sem ismer", vagy egy 
másik, az irattáros(!) beteg.5 
Egyik legsikerültebb kisregénye, a Nevetők Andor nevű hőse 
feljegyzi a hallott bölcsességet: „No ezt most rögtön fel is írom, a noteszem 
legelejére teszem és holnap kétszer aláhúzom piros ceruzával."6 
Az Amine emlékezete hőse is elszólja magát: „Leírom ide, mert 
engem érdekel."7 Seebold úr pedig tanulmányt ír az „E világban küzdő 
elementumoknak egymásra való hatásáról"8 
Az írás mint eszköz és téma jelenléte az epikában a 
legtermészetesebb, de Füst drámáiban is felbukkan. Húber Vilmosról 
kiderül, hogy jegyzeteket készít, nőkkel levelezik; sőt: naplót vezet!9 A 
Lázadó főszereplője, Sándor is ír naplót. 
Az írásra, a szöveg születésének - fikcionált - körülményeire 
vonatkozó reflexiókat szinte minden írásában, meglepő módon még a 
Szexuál-lélektani elmélkedések-ben. is találunk.10 
3 Érdekes, hogy a Störr történetének parafrazálására vállalkozó Darvasi László Dedin író-
voltának még nagyobb figyelmet szentel, ráadásul bizonyos értelemben saját alteregoját úja meg 
alakjában. („Kapitány úr... egyszer megmintázom Önt. Drámát írok..." 22.o) Darvasi-Störr 
pedig - átlépve a regény (általa) írott világából a dráma beszélt világába - már így beszél: „Én 
nem szeretek írni." (Darvasi László: Störr kapitány, Alföld, 2000. 8.sz. 14-52) 
A regényben szerepel még egy író: a Menorca szigeteken élő Koch berlini író. 
4 A feleségem története; 57.o. 
5 A mester én vagyok, 20. o.; 276. o. 
6 Nevetők, 2 5 5 . 0 . A Nevetök hőse - akárcsak Füst - mindenhova jegyzetel: „egy rongy 
boríték hátán ez a feljegyzés van" (301.O.) 
1 Amine emlékezete; 159.0.; A kisregény hőse nemcsak az elbeszélő, de a szerkesztő 
pozícióját is elfoglalja és erről referál is: „ideiktatok egy levelet" - mondja. 
8 A Parnasszus felé; 163.0. 
9 Boldogtalanok, 56.0.; 120.O.; 119.0.; 106.O. 
10 Az elmélkedések egyik történetének elbeszélője mondja: „Viszont azért felírtam 
magamnak..." (Szexuál-lélektani elmélkedések; 78.0.) 
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B. Mit írnak? 
A írás legegyszerűbb, legközvetlenebb és legkevésbé művészi 
(inkább csak praktikus célú) formája a jegyzetek készítése. A fentebb 
említetteken kívül például A kis Tahtúr „szövegeket írt mindenféle 
cédulákra"; Húber „kabátja zsebében vannak a cédulák"; a doktorkisasszony 
szobájában pedig „oly sok a cédula és azon jegyzetek." 
Füst Milán műveiben a hősök gyakran leveleznek egymással, mert 
„ezekben talán ki is van fejezve valami abból, aminek kifejezésére az élő 
szó talán alkalmatlan is."11 Az élő beszéd közvetlenségét elviselni nem tudó, 
önmaguk nyílt vállalására képtelen hősök sokszor választják az írás 
közvetettségét. A Nevetők Mélája is csak levélben képes legmélyebb 
érzelmeiről vallani.12 A Füst-művekben ritka (és ideiglenes) 
boldogságpillanatokba is belép az írás. „Én neki reggel az ágyban, mialatt 
mellettem kávézott, nem egyszer írtam levelet arról, hogy mennyire boldog 
vagyok vele, mennyire szeretem és ő nekem felelt is az ágyból s így 
leveleztünk mi egymással hangtalanúl néha napokon át"13 A szerelmesek 
levelezése mint motívum felbukkan A mester én vagyok és A Parnasszus 
felé című regényekben is.14 
Az Őszi vadászat szereplői levélben tartják egymással a kapcsolatot. 
Lizzy levelek útján konzultál filozófiai (és szerelmi) kérdésekről, Störr ezért 
ál-levelek ír, hogy leleplezze az asszonyt. A regény végén pedig fontos 
szerep jut Lagrange-né levelének: ebből értesül Störr felesége haláláról. 
A lázadó nyitó, tehát hangsúlyos, első jelenetében Olga levelet ír 
nővérének (és némiképp riválisának), Tini mamának. 
Füst-műveiben az írott szövegnek tulajdonított jelentőséget, fetisizált 
szerepet jól jelzi, hogy Zsófika doktorkisasszony amulettjébe egy levél van 
befoglalva. 
A levél mint műforma is megjelenik Füstnél: A cicisbeo című 
elbeszélése például egyetlen levél, A Parnasszus felé című regényének 
11A Parnasszus felé; 471.0. 
u Nevetők; 312.0. 
13 A Mit tudom én!; 232.0. 
14 „Felugrott, hogy ő most mindjárt levelet ír nékem. írt is egyet, aztán én is néki... s így 
telt el az egész délclőttünk szótlanul..." (A mester én vagyok; 135.0.) 
„Egész nap együtt vagyunk, s ez nekünk még mind nem elég, mert ezenfelül még leveleket 
is írunk egymásnak" - mondja el Nóra egy levélben barátnőjének. (A Parnasszus felé; 
471.0.) 
15 A mester én vagyok; 2 1 0 . O . 
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utolsó szakasza pedig szinte levélregénnyé változik: az eseményekről 
Madamele, Nóra, Kamilla, János és a többiek levélváltásából értesülünk. 
A napló mint forma két regényének ad keretet, bár A mester én 
vagyok és A feleségem története is a Jegyzetek", „feljegyzések" megjelölést 
kapta. Az 1932-es, több szempontból a nagyregény előképének tekinthető 
doktorkisasszony-regény őrzi a naplóvezetés kronologikus-lineáris jellegét; 
Störr naplója viszont - akárcsak Füsté - más, kevésbé formális 
szempontokat preferál. 
A napló(írás) tematikus szinten - mint láttuk - két drámában: a 
Boldogtalanok-ban és A lázadó-bm is fellelhető. 
Az írás tematizációja erősen műfajfüggő. A füsti líra természetéből 
adódóan nem tartalmaz írásra vonatkozó releváns reflexiókat,16 a drámákban 
pedig csak mint (mellékes) téma szerepelhet. Igazán az epikus műfajokban 
irányulhat a figyelem az írásra. Füst tanulmányai, esztétikája az írás 
hogyan-jéin kérdeznek rá, az írásban uralkodó törvényszerűségeket kutatják, 
s mint ilyenek az írásproblémát kívülről, tárgyként kezelik. A szépprózában 
lesz „belső", lényegi kérdés az írás; működtetése sokszor az elbeszélő 
létfeltétele. 
A naplóíró számára pedig az írás „életfunkció". 
C. Ki ír? 
Füst Milán szinte minden hőse készít jegyzeteket, leveleket ír, naplót 
vezet. Ha közelebbről megvizsgáljuk az elbeszélő-pozícióba került 
szereplöket, közös tulajdonságokat fedezhetünk fel bennük: valamennyien 
gondolkodók vagy művészek, elsősorban írók.17 
Az Őszi vadászat és a Szívek a hínárban kisregények 
elbeszélő/lejegyző hősei festőművészek18. A cicisbeo levélírója 
16 Esetleg néhány, a levélformát imitáló verset említhetnénk itt. Például: Levél Kanadából; 
Az egyik agg levele Zsuzsannához. 
17 Ezen - valójában önmagára vonatkozó - utalások feltárása a rejtőzködő-elbeszélő 
pozíció miatt nem adódik könnyen, ahogyan például a szereplők (elsősorban az elbeszélők) 
neve sem kerül a Füst-írásokban hangsúlyos helyzetbe. Az személyesség efféle 
elhalványítása a szövegnek az általánosítás felé való elmozdítását szolgálja. 
18 Az 1955-ös Őszi vadászat-bm az elbeszélő megemlíti barátját, T. A. költőt, aki „már 
régen halott" (644.0.) A Naplóban Füst Tóth Árpádot végig T. A.-val jelöli. 
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hegedűkészítő, a Hábi-Szádi küzdelmeinek könyvé-ben pedig a „filozófus 
kézművesek ülésén" részt vesz az elbeszélő, aki „költő is volt fiatal 
korában".19 Rézművességgel is foglalkozik Probst Vendel, 
művészettörténész, aki „megírta" az Egy magány történetét.20 A Szakadék 
elbeszélő-hőse filozófiatanár, aki történetének írása során eljut az „Élni! 
nem pedig írni!" - felismeréséig.21 Az (ön)ironikus A Lomnici Csúcs című 
elbeszélésben a feleség mondja: Ede, a tudós „igazi szakmája a gyorsírás 
volt, de legfőképen az erkölcstan." 
Füst elbeszélőinek többsége mégis író, költő. Az aranytál 
sokszorosan rétegzett, egymásba épülő monológ-sorozatának lejegyzője, 
Mr. Szabó is, és a Mit tudom én! Mihály névvel jelölt, jegyzetelő 
elbeszélője is író, akárcsak Jenő a Nevetőkből.2 
Még a típusokat felvonultató No, mit szólsz, Freiligrath? című 
abszurd dráma Költője is így kiált: „Ezt feljegyzem!" A - talán éppen a 
referenciális olvasat lehetősége miatt is - legnépszerűbb kisregény, az 
Advent is hangsúlyozza önnön írás-voltát, hiszen költő(!) hőse jegyzeteket 
készít. 
Füst Milán írókat tüntet fel az írás írójaként. A szerző-elbeszélő-hős 
funkciók ilyetén összemosásának egy lehetséges - bennünket jelenleg 
leginkább érdeklő - magyarázatát, leleplezését maga Füst adja meg egyik, a 
Hamlet-et elemző esztétikai előadásában: 
„Hamlet egyszer csak előveszi jegyzőkönyvét, mialatt így beszél 
mostohaapjáról: 
Hol a tárcám - leírom, hadd írom le, 
Hogy ember úgy mosolyoghat s gaz lehet; 
- [...] egyike ez annak a néhány, nagyon ritka mozzanatnak, amelyben 
Shakespeare-t magát tetten tudja érni az ember, amikor hőséről ráismer az 
íróra. Mert hiszen mondani se kell: ő volt, ez az édes, aki jegyzőkönyvvel 
járta a világot, s feljegyzett abba mindenfélét. [...] s mi végre, kinek a 
számára? Egyetlen szerelme, a művészet számára minden időben."23 
19145.0. Füst Milán kitanult szűcsmester volt, és foglalkozott rézművességgel is. 
20 Probst kutyáját Péternek hívják, akárcsak Füstét. Jellemző, hogy a kutya története csak a 
Napló 1915-ös bejegyzései és az említett kisregény együtteséből rekonstruálható. 
21 Szakadék; 415.0.; Ugyanebben a kisregényben egy mellékszereplő, Pötykös Albert is 
készít jegyzeteket, amelyeket meg is mutat a főhősnek, aki ezeket beemeli saját írásába. 
22 A Nevetők-ben az írás fikcionalitását erőteljesen hangsúlyozza az a reflexió, mellyel egy 
újsághír - tehát hagyományosan referenciálisnak tartott szöveg - kapcsán élnek a 
szereplők: „Ki tudja melyik ügyes hírlapíró találmánya volt az egész." (183.0.) 
23 Látomás és indulat a művészetben; 383.0.; Valamint: Altalános tudnivalók 
Shakespeare-ről (Emlékezésekés tanulmányok; 417.0,) Az idézett szövegei. Hamlet I. 
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Vagyis bizonyos esetekben hőséről az íróra ismerhetünk - adja meg 
Füst az értelmezés kulcsát.24 A jegyzeteket készítő, leveleket író, naplót 
vezető festőművészek, hegedűkészítők, rézművesek, művészettörténészek, 
filozófusok mindegyikének írásgyakorlata Füst íráskényszerét 
kommunikálja. Amikor tehát a naplóírásról, a naplók sorsáról beszélnek 
hősei, bizton vehetjük úgy, mintha saját Naplójáról vallana. 
A Boldogtalanok Húber Vilmosát a volt iskolatárs, Beck doktor 
kérdezi: 
„ - És vezetsz még naplót?... 
- Igen. 
- És nem látta még senki? 
rye 
- Nem, még senki." 
1914-ben, a dráma keletkezésének évében Füst még valóban nem 
mutatta meg senkinek Naplóját. 
A lázadó című drámájában a haldokló főhős, Sándor - aki több 
regényt is írt - a halált is az irodalom felől méri: „Hisz az nagyon érdekes 
téma..." Számunkra most még fontosabb az, amire feleségét kéri: „Olga, 
fiam - a naplómra nagyon vigyázz, és ne add oda senkinek... Majd jönnek 
érte..." 26 1919-ben írta Füst A lázadót. Ebben az évben jelentette meg 
Naplójának első részleteit a Földi Mihály-felé Új Időkben. Ez az az időszak, 
amikor már nem kételkedik a Napló értékeiben, sőt - mint a dráma is 
tanúsítja - mások érdeklődésére is számot tartónak véli. 
felvonás, 5. színben található. Hamlet a Szellemhez: „Ó, jaj! Rémséges asszony! / Ó, gaz -
mosolygó, átkozott gazember! / Hol a tárcám - leírom, hadd írom le, /Hogy ember úgy 
mosolyoghat s gaz lehet; / Legalább a dán király bizonnyal az. [ír]" (Arany János 
fordítása) 
24 Ezeket a szereplőket - legyenek bár megannyi életrajzi megfelelés hordozói - nem 
tekintjük alteregoknak, csupán annyit állítunk, hogy ezen figurákban is hangsúlyozódik az 
a meghatározó szerep, amelyet az írás játszott Füst életében. 
25 Sajnos ekkor bejön Sirma, így nem tudunk meg többet a naplóról. (Boldogtalanok; 
106.O.) (Húber Vilmos egyébként nyomdász, vagyis könyveket készít; s maga is sokat 
olvasott.) 
26 A lázadó; 1 3 4 . 0 . ; és 1 6 1 . 0 . 
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D. Hogyan írni? 
Az írás gyakorlatában Füst Milán számára a legmeghatározóbb 
mozzanat az ösztönösség volt: „Én mindig is szervezetemre bíztam, hogy az 
beszéljen helyettem, s mihelyt az megszólalt, akkor már áradt is."27 Az „írás 
démonainak szabadon engedése" a helyes alkotói módszer - ismeri fel, és 
hangoztatja Füst.28 „Az introspekció rég megúnt fárasztó egyhangúságából 
elég", mert megfojtja a munka frissességét, visszaveti lendületét. Felfogása 
szerint „az egész lény szerves produktuma legyen az írásmű." (I. 672.) Az 
efféle személyesség záloga Füst epikai műveiben a forma kérdése lett. 
„Kiderült előttem, hogy nekem mint egykori lírikusnak sokkal ajánlatosabb 
első személyben beszélnem [...] mert csak az én hangomon tudok 
elbeszélni."29 
Füst írásaiban az egyes szám első személyű narrációs technika 
uralkodik. Az emlékezés, vallomás szituációját megteremtő egy-hangúság a 
cselekményről az elbeszélő belső történeteire helyezi át a hangsúlyt.30 A 
monologizáló elbeszélő technika a füsti epikában oly mértékben érvényesíti 
magát, hogy gyakran a párbeszédek kiiktatását, s helyettük újabb monológ 
beiktatását eredményezi. Ilyen például a Nevetők, vagy a Pilli története 
dupla-monológ-szerkezete. Árulkodó jelenség az is, hogy néhány, egyes 
szám harmadik személyben induló elbeszélése rövid felvezetés után 
monológba fordul. (Például: A jegesmedve, Öröktüzek) Füst epikájában az 
első személyűség - vélhetnénk - a személyesség, az ön-vallomás 
érvényesítő eszköze.31 Csakhogy Füst műveinek bizonyíthatóan önéletrajzi 
vonatkozású darabjai szinte kivétel nélkül harmadik személyű narrációban 
születtek.32 
27 önvallomás a pálya végén; 2 9 6 . 0 . 
28 Rövid összefoglalása annak, hogy mi voltam; 598-600.O. 
29 i.m.: 599.0.; A Naplóban pedig: „Észrevettem, hogy első személyben szívesen mondom, 
amit mondok." (II. 278.) 
30 Füst epikai művei közül az alábbiak első személyüek: A feleségem története; A mester 
én vagyok; kisregényeinek szinte mindegyike (Advent, Amine emlékezete, Nevetők, 
Szakadék, Az aranytál, Őszi vadászat, Pilli története, Mit tudom én!, Egy magány 
története, Szívek a hínárban); elbeszéléseinek pedig közel fele. 
31 Ahogyan Füst lírájáról beszélve Kis Pintér Imre ki is mondja: „Füst alakjai 
összességével azonos." (Kis Pintér Imre: A Semmi hőse; Magvető Könyvkiadó, 1983. 
123.o.) 
32 Ilyenek a Nun, a Háromidegen úr, a Konstantin úrfi fiatalsága, a Napfényes délután, a 
Szórakozottság. Az önéletrajzi olvasat lehetőségét (kényszerét) néhol maga a szerző adja 
meg ilyen kiszólásokkal: „Mert ez bizony én voltam." (Szórakozottság), vagy máshol: „Mit 
köntörfalazzak még tovább, én voltam az a fiatal író." (Levél a drámai nyelv dolgában) A 
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E kettős jelenségben ugyanazt az eltolás-gesztust fedezhetjük fel. Az 
első személyű elbeszélések hőseire átháríthatja a 
kimondhatóság/megírhatóság kérdését; az önéletrajzi írások harmadik 
személyűsége pedig az objektiváció révén az elfogadhatatlan 
körülményektől való eltávolodást hozhatja.33 
Füst Milán elsősorban tehát első személyű elbeszélő. „Bár több rossz 
harmadik személyű elbeszéléssel veszkődtem [...] Ezek java részét 
elégettem aztán (az egyiket mégis kiadtam - ez utóbbit ma sem vallom a 
magaménak.)"34 Füst meséi harmadik személyűek, de az elbeszélő mindig a 
jelenlevő szemtanú pozícióját foglalja el. Jelenléte a történet terében 
sokszor csak grammatikai.35 A mindenttudó elbeszélői pozíció feladásával 
megszűnik az az autoritás, amelyre az olvasó nyugodtan 
ráhagyatkozhatna;36 a - történetben érintett, ezért tudásában korlátozott -
elbeszélő személyiségének állandó és hangsúlyozott jelenléte 
problematizálja az elbeszéltek hitelességét. Még utolsó, A Parnasszus felé 
című regényében is ki-kiszól az egyébként - kezdetben - mindenttudónak 
tetsző elbeszélő: „Ha mi azt le tudnók írni. De nem tudjuk."; „Ezt bizony 
már elfelejtettem."37 Füstnek az Esztétikában kifejtett elmélete szerint „az 
elbeszélő éppen evvel, vagyis személyiségének állandó jelenlétével 
pótolhatja legszuggesztívebben a valóság rekonstruálhatatlan elemeit."38 
Úgy tűnik, Füst Milán írásgyakorlatában két releváns tényezővel kell 
számolni: egyrészt a szerzői pozíció betöltésének hangsúlyozott tényével 
Lehel kürtje ugyancsak önéletrajzi vonatkozású írás, de - talán mivel nem a szerző áll a 
történet középpontjában - első személyű elbeszélés. 
33 A doktorkisasszony sóhajában egyesül e két probléma: „Unom már a hangom is. Tán 
inkább harmadik személyben kéne írnom ezt a naplót, mintha nem is magamról 
beszélnék..." (.A mester én vagyok; 195.0.) 
34 Rövid összefoglalása annak, hogy mi voltam; (In: Emlékezések és tanulmányok) 598.0.; 
A Dániel bíró című elbeszélésére utal, amelyet az 1920-as Nyugat-beli közlés után soha 
nem vett fel kötetbe. (Nyugat 1920. 5-6. sz.) 
33 Az Éjjel az erdőn-t egy falubeli gyerek meséli el, de ez csak egy személyes névmásban 
válik egyértelművé. („Mi gyerekek." 348.0.) 
36 Az első személyű narráció az olvasót is tevékennyé teszi, állandó állásfoglalásra, 
véleményezésre, viszonyulásra készteti. „Az olvasó a narrátor stílusa által hívatik fel a 
szöveggel való viszonyba való viszonyba lépésre, hogy ne csak mint felületes szemlélő 
lépjen kölcsönhatásba azzal, hanem felelősséggel. [...] Ezek az írások nem csak lehetővé 
teszik, de mintegy parancsolják a bennük/velük való részvételt, mint megértésük 
alapfeltételét." (Juhász Levente: Füst Milán: Nevetők; In: Füst Milán-dialógusok; 
Anonymus Kiadó, 2000; 163.0.) 
37 A Parnasszus felé; 137.0. 
38 Látomás és indulat a művészetben; 143,o. 
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(az elbeszélő állandó jelenlétével); másrészt - ezzel szoros összefüggésben 
- az írás tényére, problematikusságára vonatkozó reflektív elbeszélői 
attitűddel. Ezek gyakorlásában legkézenfekvőbb az egyes szám, első 
személyű elbeszélői forma - a naplóíróé. 
Az írás mint tevékenység erőteljes jelenléte Füst Milán írásaiban 
utalhat egyfajta önéletrajziságra. Ezt a feltételezést erősíti az a megfigyelés, 
hogy az írás mint téma hangsúlyosabb helyet foglal el az életmű azon 
szakaszában, amikor még folyt a monumentális munka: a Napló írása.39 A 
Napló mint tematikai, formai szervező elv áll a művek mellett. 
Az állandó íráskényszer - tágabban értelmezve - vonatkozhat az 
egzisztenciának arra a terére, amelyet Füst a maga számára választott: az 
írásban-létezésre. A művek írott-ságára vonatkozó szüntelen reflektálás 
ugyanakkor kérdések és kételyek sorát támasztja az efféle létezéssel 
szemben. 
39 Minthogy a teljes oeuvre filológiai feltárása még nem zárult le, így feltételezésünk nem 
bizonyítható meggyőzően. Az bizonyosnak látszik, hogy bár az 1944-1945 után keletkezett 
Füst-szövegekben is találunk az írásra vonatkozó utalásokat, de ezek már nem hordozzák 
az írás általi létmegismerés, vagy az írásban való létezés súlyát. Störr jegyzetelésének tétje 
nem mérhető össze pl. Márta asszony „eligazító" feljegyzéseivel. Az Esztétika ugyan 
középpontba emeli az írás kérdését, nézőpontja azonban külső; funkciója a megismerés, 
megértés, de nem a benne, az általa való létezés. 
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2. M I AZ ÍRÁS? 
(az írás jelentősége) 
Füst Milán az „Életrajzom nincs, csak munkarajzom"-
hangoztatásával öndefiniálásának kizárólagos terét az írásban jelölte meg. 
Megkerülhetetlen, hogy már most, e kijelentés részletesebb vizsgálata előtt 
megadjuk ezen térség általános koordinátáit, vázoljuk az írás fogalmát 
értelmező legfontosabb elméleteket, s csak ezután, erre vonatkoztatva 
tekintsük át a füsti írásértelmezést. 
Arisztotelész írás-meghatározása szerint „a hang által kibocsátott 
szavak lelki állapotok jelképei, és az írott szavak a hang által kibocsátott 
szavak jelképei." Rousseau nézete hasonlóan magabiztos és egyértelmű: 
„Az írás mindössze a beszéd ábrázolása." Igaz, hozzáfűz egy tétova 
megjegyzést, miszerint „furcsa, hogy többet törődünk a kép 
meghatározásával, mint a tárgyéval."40 Derrida meglátása szerint az európai 
kultúrában a huszadik század végéig uralkodó legtöbb elmélet az írást 
másodlagos és instrumentális funkcióra korlátozta: eszerint az írás a beszéd 
tolmácsolója. „Tehát az olvasás és az írás, a jelek létrehozása vagy 
magyarázata, az általában vett szöveg mint jelek szövedéke -
másodlagosságra van ítélve e korszakon belül."41 
Az írás értelmét a nyelv ábrázolásában látó vélemények között mást 
- számunkra termékenyebb közelítést - kínál Platón a Phaidrosz-bm. 
Felfogásában az emlék-őrző írás valójában ön-felejtést eredményez, 
minthogy a mnemotechnika külsővé lesz általa. Az írás „feledést fog oltani 
azok lelkébe, akik megtanulják, mert nem gyakorolják az 
emlékezőtehetségüket."42 Már nem az ideákra emlékezünk, csak a rájuk 
emlékeztető jelekre. Platón értelmezésében a nyelv is csak szerszám, s az 
írás egy szerszám toldaláka. Ahogy és amennyiben külsőleges a beszéd az 
40 Arisztotelészt és Rousseaut Derrida idézi a Grammatológia 57., ill. 53. oldalán. 
Ugyancsak ő állapítja meg, hogy az írást Hegel és Saussure is a beszéd, a nyelv 
megjelenítőjeként tekinti. (Derrida, Jacques: Grammatológia; (első rész) Életünk - Magyar 
Műhely 1991) 
41 Derrida: i.m. 36.o. Gondolkodásunk az eltéréseket, különbözéseket csak a végső ön-
azonosság ős-hasadásaként értékeli, amelyből értékhierarchia is következik: „a belső 
értékesebb a külsőnél, a lélek a testnél, az eredet a leszármazásnál, a gondolat a beszédnél, 
a beszéd az írásnál. Ez magyarázza (Derrida szerint) az írás lebecsülését, ideológiai alapon 
történő háttérbe szorítását az európai kultúrában." (Angyalosi Gergely: A név és az aláírás 
problematikája Jacques Derrida müveiben; Filológiai Közlöny; 1996. 2. sz. 156.0.) 
42 Platón: Phaidrosz; 275 a 
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élményhez, a gondolathoz képest, ugyanúgy és ugyanannyiban az írás a 
beszédhez képest. 
Korrelál ezzel Füst Milán nézete is. Esztétikájában az általa 
választott, a számára adatott sajátos - illusztratív - beszédmód segítségével 
fejti ki a valóság és nyelv viszonyáról kialakított véleményét. Egy 
villamosbaleset példájából indul ki, amikor is őt, mint jelenlevő szemtanút, 
számtalan inger, benyomás ért. „Voltak azokban a térből eredő, aztán szín 
és fény és forma és hang és szag és ezernyi más, [...] három dimenzióból 
érkeztek el hozzám a híradások."43 S amikor hazamegy, és minderről 
szeretne beszámolni, akkor szembesül azzal, hogy „élő ember vagyok, 
akinek hangja van, arckifejezése, szemvillanása, gesztusai és végül, ami a 
legfontosabb itt: akinek szavai vannak mindezen átélt dolgok újból való, 
másodlagos és egész másként, mert más eszközökkel való pótlására és 
összefoglalására. [...] S mármost lehet-e ezt? vagyis lehet-e élményeimet 
úgy rekonstruálnom más számára, hogy mindazt átélje, amit én átéltem? 
Nem lehet - ezt kell válaszolnom. [...] És mért nem lehet? Mindenekelőtt, 
mert én nem vagyok három dimenzió, jobban mondva sem a hangom, sem a 
szavaim nem azok, és nem is válhatnak azzá."44 A nyelv, a beszéd nem lehet 
alkalmas a „valóság" visszaadására, tükrözésére, mert eszköz, pótlás; az 
általa közvetített élmény csak másodlagos. Mindez azért van így, mivel az 
eredeti élmény többdimenziós, az akusztikai megjelenítésnek pedig - mint 
egymásutániságnak, láncolatnak; vagyis kizárólag az időben létező 
eszköznek - csupán egyetlen, lineáris kiterjedése van. A beszéd 
vonalszerűségét ismétli az olvasás, s a (fonetikus) írás is. 
„írás közben a gondolatoknak sorokba kell igazodniuk, mivel 
leíratlanul és magukra hagyottan a gondolatok körbejárnak. E keringést, 
mely alatt minden gondolat visszatérhet az őt megelőzőhöz, specifikus 
szövegösszefüggésben ,mitikus gondolkodás'-nak nevezzük. Az írásjelek a 
mitikus gondolkodásból egy lineárisan elegyengetett gondolkodásba vezérlő 
jelek. Ezt az irányított gondolkodást [...] ,logikus gondolkodásnak' 
nevezzük. Az írásjelek a logikus gondolkodáshoz vezérlő jelek." - írja 
Flusser.45 Az írás a kavargó, többdimenziós gondolkodás átkódolása, 
egydimenziós sorkódba való átültetése. Az átkódolás dimenzióvesztéssel 
jár, mert már nem a mágikus és tömör gondolkodás kifejeződése, hanem a 
diszkurzív és történeti gondolkodásé. „Alapjában minden írás iszonyú: 
eltávolít bennünket az írás előtti képzeteinkből, kiszakít a képek közül, 
43 Látomás és indulat a művészetben; 137-139.0. 
44 Látomás és indulat a művészetben; 1 3 9 . 0 . 
45 Flusser, Vilém: Az írás; Balassi Kiadó - BAE Tartóshullám - Intermedia; 1997; lO.o. 
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amelyek az írás előtti tudatunkban a világot s benne önmagunkat 
jelentették."46 A nyelv (és az írás) linearitása kilépve a mindig statikus 
világából a most jelenidejét és a folytonos - egyenes vagy körkörös -
mozgás szintézisét jelenti. 
Flusser írás alatt kizárólag az európai - akusztikai jelölőként 
szerveződő írást - értette. Derrida tágabb dimenziókban vizsgálja az írást, 
de lényegében hasonló következtetésekre jut: „A szűk értelemben vett írás -
a fonetikus írás - egy nem-lineáris írás múltjában gyökerezik." Elfojtotta az 
ún. „mitogrammát", az olyan írást, „amely többdimenziósán tagolja 
jelképeit; itt a jelentés nincs alávetve az egymásutániságnak, a logikai 
időrendnek, vagy a hang irreverzibilis temporalitásának. Ez a 
többdimenziójúság nem bénítja bele a történelmet az egyidejűségbe, a 
történelmi tapasztalat egy másféle szintjének felel meg, ezzel szemben a 
lineáris gondolkodást a történelem redukciójának is tekinthetjük."47 A 
linearitás „nagyobb biztonságot" szavatol egy szorongást keltő világban, 
értelmezhetőnek, felfejthetőnek hiteti el azt, amiről szól.48 Ugyanakkor „a 
lineáris norma soha nem tudott abszolút mértékben mérvadóvá válni. [...] 
Korlátai ugyanakkor jöttek létre, mint annak a lehetősége, amit korlátoztak, 
azt nyitották meg, amit bezártak."49 Az alfabetikus (fonetikus) írás elveszti 
szimbolikus jelentését, önkényes jel marad, s mint ilyen szolgaibb, 
megvetendőbb, másodlagosabb (a betűírás hangokat jelöl, amelyek már 
maguk is jelek; a betűírás tehát jelek jelei), de egyúttal a legjobb írás is: a 
szellem írása, mely egyedül képes arra, hogy elvezesse a figyelmet az 
érzékileg konkréttól a formális felé - így egy filozófus.50 A költő ezt 
veszteségként éli meg, mivel „a képi, ábrázoló, imaginárius gondolkodásnak 
meg kell hátrálnia a fogalmi, diskurzív, kritikai gondolkodás előtt, hogy 
képrombolóan gondolkodhasson."51 
46 Flusser: i.m. 16.o. 
47 Derrida: i.m. 129. Igaz, - teszi hozzá - hogy a „történelem" mint kifejezés eleve lineáris: 
„a jelenlét legombolyításának lineáris sémája társul hozzá." Füst is reflektál az írásnak 
arra a tulajdonságára, hogy a történelem, a múlt legfontosabb hordozója. „S végül is: 
mennyi mindent nem írtak meg! Mi lehet e világ igazi története!" (I. 555.) 
A linearitás a többdimenziós szimbolikus gondolkodás elfojtása, valójában szükségszerű -
történelmi - képződmény: „strukturálisan régóta szolidáris az ökonómia, a technika és az 
ideológia lehetőségével." (131.0.) 
48 „A munka lendülete és kényszere nálam rendet szokott az agyban teremtem, a 
zűrzavarban. - írás! Boldogság volt! Elrendezte a gondolatokat, megnyugtatta az 
érzéseket, kártalanított és kielégített!" (I. 372.) 
49 Derrida: i.m. 1 3 1 . 0 . 
50 Derrida Hegel írásértelmezéséről: Grammatológicr, 49.0. 
51 Flusser: i.m. 30.o. 
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Mindaz, amit eddig a gondolkodás-(nyelv-beszéd)-írás 
viszonyrendszeréről mondtunk, az írásnak egy bizonyos fajtájára, a 
kommunikatív-informatív típusra vonatkozott.52 Ami itt a derridai jelölő-
játék szempontjából hibának, disszeminációnak minősül (ami tehát 
lehetetlenné teszi a teljes megértést), éppen az lehet egy egészen másfajta, 
egy illusztratív beszédmód erénye. Minthogy „érzékeink se mondani, se 
megérteni nem tudnak egyebet, mint képet",53 így az író, költő kettős -
helyesebben: köztes - játékba kényszerül. Feladata a „fordítás", az 
átdimenzionálás lesz. Képeket írásba; tereket vonalakba. Ahogyan ezt 
Hamann, Füst egyik ihletője mondja: „Poesie ist die Muttersprache des 
menschlichen Geschlechtes, wie der Gartenbau älter als der Acker: Malerei 
- als Schrift; Gesang - als Deklamation; Gleichnisse - als Schlüsse [...]"54 
A platóni hagyományt idézve (és a fentiekkel összhangban) a képeket 
nevezi az írás, a hasonlatot a következtetés előzményének, ősképének. A 
beszéd (és az írás) ezeket a távolságokat íveli át: „Reden ist übersetzen -
aus einer Engelsprache in eine Menschensprache, das heisst Gedanken in 
Worte, - Sachen in Namen [...]"55 
Füst Milán író, költő, vagyis a körbenforgó, imaginárius 
gondolatokat logikus-lineáris módon sorokba rendezi: képeket transzformál 
történetté; mégpedig úgy, hogy közben minduntalan hangsúlyozza e 
transzformáció elengedhetetlen, egyszersmind elégtelen voltát.56 
52 Füst írás-fefogása, írás-gyakorlata Flusser kommunikációelméleti és Derrida jelelméleti 
megközelítésében értelmezhető legkézenfekvőbben. Ugyanakkor meg kell említeni Barthes 
szociológiai-történelmi felfogását, miszerint „az írás a nyelv horizontja és a stílus 
vertikalitása közötti harmadik valóság, [...] a történelmi szolidaritás aktusa" lenne. 
(Barthes, Roland: Az írás nulla foka; In: A szöveg öröme; Osiris Kiadó, 1996; 10-1 l.o.) 
53 Hamannt idézi Füst: Látomás és indulat a művészetben; 220.O. 
54 Látomás és indulat a művészetben; 216.0.; Hamann idézett szövege Füst fordításában: 
,Költészet az anyanyelve az emberi nemnek, ahogy a kertek régebbiek, mint a földművelés; 
a festmények, mint a betűvetés; az ének, mint a szavalat; a hasonlatok, mint a 
következtetések [...]" 
55 Látomás és indulat a művészetben; 218.0.; Hamann idézett szövege Füst fordításában: 
„Beszélni annyit tesz, mint valamely angyali nyelvről emberi nyelvre lefordítani valamit, 
más szóval gondolatokat szavakká - (igazi) dolgokat e dolgok neveivé [...]" 
56 A füsti írás - pontosabban az írásba transzformálás, a „fordítás" - lépései a következők: 
(1) A sem szavakkal, sem képekkel meg nem ragadható teljes létélmény („Ki voltam 
egykor tiszta Gondolat." 11.767.) némely vonatkozásokban (2) képi, imaginárius alakot ölt. 
Ami elképzelhető, még nem feltétlen megírható. („Ami bennem történik, bizonytalan, 
gomolygás-jellegű, anyagtalan s mihelyt bizonyosabbá válik, módom van rá, hogy jobban 
érzékeljem azt, ami bennem van." II. 550.) (3) Kiválasztódik, kiválasztatik az, ami emberi 
nyelvre „fordítható", ami elviseli magán a lineáris transzformációt és ennek terében (4) 
bekövetkezik az írás aktusa. 
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írásküzdelmei legkarakterisztikusabban Störr kapitány történetében 
inkarnálódnak. Störr a kommunikatív-informatív beszédmódot használja: 
logikailag akarja megérteni Lizzyt, de törekvéseinek kudarca révén a regény 
éppen ennek lehetetlenségét illusztrálja. Hőséhez hasonlóan Füst is 
lineárissá egyengeti kavargó gondolatait, mondatokat formál. Ezek 
összessége azonban irodalommá lesz; vagyis átlép az illusztratív 
beszédmódba, ahol már a poétika igényei szervezik a szöveget. „A papírra 
vetett szónak más törvényei vannak, mint a valóságnak, mások az 
életfeltételei, más arányokat követel meg."57 
Az írás elméleteinek vázlatos bemutatása végén ki kell emelnünk a 
kommunikációelméleti megközelítésben explicite is megjelenő komponens, 
a befogadó, az olvasó szerepét. Jakobson felfogásában minden nyelvi 
viselkedés célirányos, s „egy üzenet nyelvi szerkezete elsődlegesen az 
uralkodó funkciótól függ."58 A címzett felé irányuló kommunikáció konatív 
funkcióval rendelkezik; kifejeződése a vocativusi és az imperativuszi 
formákkal történhet. Jakobsonnal szemben Flusser értelmezésében az 
írásnak nem csupán egyik, hanem elsődleges funkciója a befogadó felé 
irányulás: „A leírt sorok nemcsak a gondolatokat rendezik sorba, hanem e 
gondolatokat egyúttal a befogadó felé irányítják. [...] Az írás indítéka nem 
csupán az, hogy gondolatainkat eligazítsuk, hanem az is, hogy e 
gondolatokat máshoz továbbítsuk. [...] Az írás nemcsak gondolati, befelé 
forduló gesztus, hanem kifejező, kifelé irányuló gesztus is."59 Az írás 
immanensen dialogikus. Mások számára olvashatóvá lenni - ez egy 
lehetséges (talán legfontosabb) oka, magyarázata a füsti írás-
tevékenységnek. Az alabbiakban sorba szedjük Füst Milán (és hősei) egyéb 
indítékait. 
57 Látomás és indulat a művészetben; 628.0.; Itt kell utalnunk a jakobsoni modellre „A 
koncentráció magára a közleményre magáért a közleményért, a nyelv poétikai funkciója. 
[...] A poétiki funkció a verbális művészetnek nem egyetlen, hanem csupán uralkodó, 
meghatározó funkciója, míg minden más nyelvi tevékenységben másodlagos, járulékos 
elemként vesz részt." (Jakobson, Román: Hang-Jel-Vers; Gondolat kiadó, Bp. 1969; 
221.o.) 
38 Jakobson: i.m. 217.o. Némiképp már a műfajok megválasztásával meghatározódnak a 
funkciók. „A különféle poétikai műfajok sajátosságai feltételezik a többi nyelvi funkció 
különféleképpen rangsorolt részvételét az előtérben lévő poétikai funkció mellett. A 
harmadik személyre beállított epikus költészet erősen igénybe veszi a nyelv referenciális 
funkcióját, az első személyre irányuló líra szoros kapcsolatban van az emotív funkcióval. 
A második személy költészete a konatív funkcióval telített." (223.0.) 
39Flusser: i.m. l l .o . 
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3. M I É R T ÍRNI? 
(az írás jelentő-sége) 
„Minthogy ezer olyan dolog van, amelyet szóval nem is képes 
kifejezni az ember, - Isten tudja mért? Talán mert néha csak írás közben 
eszmél rá véleményeire, de még az érzéseire is, - hogy ilyesmi van, 
biztosan tudom, mert hisz tapasztaltam elégszer." - mondja Füst Milán 
egyik hőse.60 Az írás, az írott szó erejébe vetett hitéről naplóbejegyzései is 
tanúskodnak: „Szavak kellenek nekünk, sok szó, végtelen áradat, hogy 
visszahassanak reánk."(II. 798.) Miért és hogyan hatnak vissza a szavak? 
Mi az, amit csak az írás adhat? Mi az oka annak, hogy Füst minden idejét, 
erejét az írásnak szentelte? Egyszóval: Mire jó az írás? 
Egy írásában maga Füst ad választ - látszólag. Az Emlékezések és 
tanulmányok kötetébe felvette az írni című szöveget.61 Füstre oly 
jellemzően a 26 mondatos vallomás egyetlen, egyértelműen pozitív töltésű 
mondatot tartalmaz. Eszerint annak, aki ír „a föld legszebb és legizzóbb 
örömeiben van része." Ezen örömökről - mintha mégsem léteznének - nem 
esik többé említés. Ellenben gyakoriak a következő kifejezések: „nem 
könnyű"; „hiába"; „elégedetlenség"; „veszélyes"; „megsemmisülni"; „kín." 
Az írásgyötrelemrol beszél - írásban. Az írni jól érzékelteti az egész füsti 
paradoxont: írni kell, bár tudjuk, hogy nem érdemes, mert nem lehet semmit 
megírni. 
E paradoxon feloldására törekszünk a következőkben. Az írás 
szemiotikai (platóni, derridai) és kommunikációelméleti (jakobsoni, 
flusseri) értelmezését egy - ezektől látszólag távol eső, de kapcsolhatónak 
mutatkozó - elmélettel a buberi perszonalista filozófia dialogicitás-
gondolatával kötjük össze. így véljük argumentálhatónak a Miért írni? 
kérdés kínálkozó válaszlehetőségeit. 
Mindenekelőtt tisztáznunk kell egy eddigi kényszerű fogalmi 
pontatlanságot: a nyelv, a beszéd és az írás viszonyát. Az absztakt nyelv 
grafikus és akusztikai megjelenítéseinek relációjában az írás (a derridai 
meghatározás értelmében) a beszéd (mely már maga is jel) jelölője, s mint 
ilyen, egy lépéssel lemarad mögötte a jelölő-láncban. Az eltávolodás-skála 
különböző pontjairól van szó; céljaikban megegyeznek és egyaránt 
sikertelenségre kárhoztatottak. A racionalitásnak ezen transzcendenciába 
60Mit tudom énh 2 3 2 . 0 . 
61 Emlékezések és tanulmányok; 52.o. 
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távolodó végső jelöltje helyébe kínálja Flusser az olvasót. Az írás, mint egy, 
a befogadó felé kinyújtott kéz, a kézfogás, a „megértés" által elérheti célját. 
Ezen a ponton érintkezik Buber és a perszonalisták koncepciójával, 
miszerint nem a végső jelölt megnevezésének reménytelen hajszolása a cél, 
hanem a róla való beszéd fenntartása. A beszéd sikerességének feltétele a 
másik megszólítása, dialógusba vonása. A buberi rendszerben a párbeszéd 
létrehozására nem a megismerés logikai-racionális vágya készteti a 
résztvevőket, az ilyen beszédmód csak a tapasztalás Az-mondása.62 A 
megértés világába a viszony alapszavának, a Te-nek kimondása vezet. Az 
alapszópárok (En-Az, Én-Te) jelzik, hogy figyelmünket a között-re kell 
irányítanunk; hiteles kapcsolat, viszony, csak az Én és a Te kölcsönös 
megszólítása, megszólítottsága révén keletkezhet. Az Én-Te alapszó, melyet 
csak egész lényével mondhat az ember, a végtelen teljesség érzését 
ajándékozza. Ha egy embernek, mint az átellenben álló, nekem rendelt Te-
nek kimondom az alapszót, akkor ő többé nem Ő (Az); már nem 
tapasztalom, hanem viszonyban állok vele. 
Bár Buber alapvetően csak három világot, szférát tárgyal, de utal egy 
mindeneket megelőző negyedikre is: az eloldódás előtti korszakra, amikor 
az ember még „az eredeti világtörténésben, mintegy alakká válás előtti 
módon mondja ki az Én-Te alapszót, tehát még mielőtt magára az énre 
ismert volna."63 Ez az eredendő, veleszületett „őstudás" állapota, melyben 
még nincs a megnevezés, a nyelv terhe, mert jelölő és jelölt egységbe forrva 
áll. 
Az első, „küszöb előtti" szféra a természet, a fizikai világ. Ez a 
hatalmas szféra, mely a kövektől a csillagokig ér, magába foglalja az egész 
természetet: annak élő (állatok, növények) és élettelen (dolgok, jelenségek) 
részét. S bár a viszony kölcsönösségének ekkor a legkisebb a lehetősége, 
mégis működtethető, mivel itt az Én-Te kapcsolatban magának a létezésnek 
a kölcsönösségét élhetjük meg.64 Kimondhatjuk a Te-t, de szavunk a nyelv 
köszöbénél elakad. 
62 Kocziszky Éva megállapítása szerint a platóni dialógusok is az Az-beszédben állnak, 
minthogy valójában nem „beszélgetést takarnak, inkább a dialektukus, érvelő beszédet 
jelentik, melyben a beszélők feloldódnak az egyetlen, elvont és időn kívüli igazság 
keresésében. Út, valamilyen cél felé." (Kocziszky Éva: Mit jelent beszélgetni?; Nappali 
Ház 1998. 3.sz. 5.o.) (Állítsuk például Szókratész Phaidroszhoz intézett szavait: „minden 
érvet jól meghányva-vetve meg kell vizsgálnunk, hogy a cél felé nem akad-e könnyebb és 
rövidebb út" 272 c) 
63 Martin Buber: Én és Te; Európa Kiadó, 1994: 28.o. 
64 Erről lásd Buber: Utószó (In: Én és Te; 148-151.0.) 
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A három szféra közül a következő, a „lépcsőnek", „küszöbnek" 
tekinthető „pszichikai világ": az emberek világa, kitüntetett szerepet játszik 
nemcsak a buberi struktúrában, de jelen vizsgálódásainkban is. Ugyanis a 
viszonymozzanat elsődleges hordozója itt - eltérően a másik két világtól -
testet ölt: maga a nyelv. A nyelv használata, (a beszéd, az írás) a 
megnyilatkozó önmagából való kilépését jelenti; a másik felé tett lépést. A 
dialógus pedig az interperszonális kapcsolatokban a viszony 
megszületésének elsődleges kritériuma.65 „Itt teljesül be a nyelv, mint 
egymásra következés, mint beszéd és válasz. Csak itt talál rá a nyelv 
formálta szó a válaszára. Csak itt jár az alapszó azonos alakban ide-oda."66 
A nyelv szüli a viszonyt, mert valójában „nem a nyelv lakik az emberben, 
hanem az ember áll a nyelvben, és belőle beszél."67 
A nyelv nem pusztán jelek rendszere, hanem egyrészt a 
kommunikáció eszköze, másrészt olyan szellemi jelentéssel telített alakzat, 
amely őrzi a benne megtestesült szellemi tartalmat. Buber felől értelmezve a 
„szellemi tartalom őrzése" kifejezést egyértelműen a hászid bölcsesség 
átmentésére kell gondolnunk.68 A haszidizmus tanai - Buber fellépéséig -
szájhagyományok útján maradtak fenn, ő az, aki le(sokak szerint át)írta a 
haszid történeteket. Beszéd és írás így kapcsolódik össze nála. 
Izrael népének igazi otthona az írott és olvasott szavakból emelt 
városban van. „A judaizmus önértelmezésében a Könyv a világba lépett, 
rálépett a világon átvezető útjára. A legszorosabb értelemben meg-valósulni 
kezdett."69 „A könyvből előlépett nemzetség" tradíciója szerint az írás 
megelőz minden létezőt, hiszen a Tóra kétezer évvel korábbi, mint maga a 
65 Fila Béla: Martin Buber dialogikus gondolkodása; Vigília, 1983. 2. sz. 175. o. 
„Buber háromféle dialógust különböztet meg a kapcsolatok minősége alapján. 
Hiteles a dialógus akkor, ha a szembenállók valóban elfogadják egymást olyannak 
amilyenek, és így nyílnak meg egymás felé. Technika jellegű a dialógus, amikor a 
viszonyban állók között csak a tárgyi közlés szükséglete teremt beszélgetést. 
Végül dialógusba öltöztetett monológról van szó, amikor többen összejönnek 
ugyan, de mindenki csak magával beszélget igazában." 
66 Buber: i.m. 1 2 5 . 0 . 
67 Buber: i.m. 47.o. Az Én és Te közötti viszony csakis dialógusban nyilvánulhat meg; ahol 
pedig ez nem működik, ahol nem következik be két ember egymás felé való megnyílása, ott 
hiteles kapcsolat kialakulására nincs semmiféle esély. Störr története fájdalmas igazolása e 
buberi gondolatoknak: hiszen a házaspár életében a dialógus hiánya szembeszökő; csak 
ritka pillanatokban - s többnyire akkor is csak ilyen vagy olyan álarc mögül - tudnak 
őszintén szólni egymáshoz. 
68 A múlt század elején-közepén virágzó zsidó mozgalom századfordulós újjáélesztése 
elsősorban Martin Buber munkásságának volt köszönhető. 
69 Tatár György: A világ írásba szövése; In: A teremtés - Filozófiatörténeti Tanulmányok; 
Áron Kiadó, Budapest 1996; 175.0. 
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világ. Az írás (írás) a zsidónak létforma. „A zsidó az, aki az írást választja, 
ami viszont kiválasztja a zsidót [...] A zsidónak-levés nehézsége az írás 
nehézségével fedezi magát, mert judaizmus és írás - ez egyetlen várakozás, 
egyetlen remény, egyetlen szertefoszlás."70 
Nem állítjuk, hogy Füst Milán íráskésztetése egyszerűen 
származásából következne; de a korreláció lehetőségét sem zárhatjuk ki.71 
Ami az eddigiek alapján számunkra fontos, az elsősorban az emberi világ 
viszonyhordozójának, a nyelvnek a kérdése. A fenti kitérő azt hivatott 
igazolni, hogy a dialógusnak a beszéd és az írás egyaránt alkalmas eszköze. 
Az írás - különösen, ha írónak vallja magát szerzőjük, s ha közzéteszi 
művét, vagy legalább is nem akadályozza meg ezt - nyilvánvalóan 
közönségre, olvasókra számít: vagyis másoknak szól. Ezen túl létezhetnek 
még címzettek (különösen a metaszintek olvasatában.) Az írás értelmére, 
céljára reflektáló írások áttekintése azért is bonyodalmas, mert Füst gyakran 
tematizálja az írást, s helyette hősei küzdenek meg az írás-problémákkal. E 
kérdésben - a fentebb bemutatott füsti felhatalmazásra építve - élünk a 
megfeleltetés, csúsztatás (máskor kétséges) lehetőségével. 
Mindezek alapján: minden írás természetéből adódóan rendelkezik a 
megszólító-funkcióval, a másik felé irányul. (Akármilyen cimkét ragaszt rá 
szerzője, számol a - látens - olvasóval.) Ezt nevezhetnénk az írás implicit 
(immanens) tulajdonságának. Ezen túl létezik az explicitnek nevezhető 
tulajdonság is; az, hogy elsősorban „mi a célja" a szövegnek, hogy ki felé 
nyitott (nyílik). Füst szövegeinek címzettjei: az én, a mások, a Másik. 
Egyszerűbben szólva: vizsgálhatjuk az (írásról szóló) szövegeket aszerint, 
hogy kinek az érdeke hozta létre őket, s hogy ezen belül mi a funkciójuk. 
(Minthogy a csoportosítást a buberi rendszerre támaszkodva hoztuk 
létre, a továbbiakban is erősen támaszkodunk a filozófus kategóriáira.) 
70 Derridát Molnár Miklós idézi. (Grammatológia: 7.o.) 
71 Füst és a zsidóság viszonyáról a Napló-témák részletesebb tárgyalásakor még szólunk. 
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A. írás magam számára 
Buber rendszerében az ember Én-je kétarcú. „Az Én-Te alapszó Én-
je más, mint az Én-Az alapszó Én-je. [...] Az Én-Te alapszó Én-je 
személyként jelenik meg, és szubjektivitásként ébred tudatára önmagának. 
[...] Az Én-Az alapszó Én-je égőként jelenik meg, és szubjektumként ébred 
tudatára önmagának, [...] Nincs ember, aki tisztán személy, és nincsen, aki 
tisztán ego. De vannak, akikben ez vagy az a meghatározottság erősebb."72 
„Az ego önmagának, mint így-és-nem-másképp-létezőnek ébred 
tudatára. A személy azt mondja: ,Vagyok', az ego pedig ezt: ,Ilyen 
vagyok.'"73 Míg tehát az első magát a létet akarja önmagában megismerni, 
addig a másodikat saját így-léte érdekli. Az ego önnön múltját akarja 
megőrizni, megismerni, magát értelmezi; sőt: önmegváltásra törekszik. 
Beszédmódját az analizáló monológ uralja.74 
a. írás mint mnemotechnika 
„Fiúméban sétáltam s még fiatal voltam, - tizenhat éves és nem 
tudtam, hogy az ember hogy szokta emlékében megtartani azt, ami néki 
kedves, - hogy miként kell ezt? Nagyon boldog voltam, hogy a tengert 
láthatom, felszedtem tehát a kikötőben elszórt gyanta-törmeléket.... s 
eltettem emlékűi. (S ezenfelül: amit Abbaziában tombolán nyertem: egy 
dobozka suvixot és kefét, amelyet bajuszpedrőnek adtak...) - S 
valahányszor ezek az emlékek elém kerültek, mindig azt gondoltam, hogy 
lám mily ügyefogyott voltam: nem tudtam, miként kell emléket venni attól, 
ami kedves.... - Nem tudtam, hogy hiszen megint azt akarom jobban 
csinálni, amit más sem tud jobban hogy más ugyaníly ügyefogyottan 
kísérletezik evvel s épp ily eredménytelenül.... A múltat nem lehet eltenni!" 
(II. 47.) 1924-ben jegyzi fel ezeket a sorokat Füst Milán. Húsz év távlatából 
emlékezik. A múltat „teszi el" - írásba. 
A (fel)írni valamit legegyszerűbb oka az emlékez(tet)és. Agyagba 
karcolni, kőbe vésni, papírra festeni, gépbe kódolni: mindez elsősorban saját 
tér- és/vagy időbeli meghosszabbításunkat jelenti. „Az emberek írásba 
teszik ítéleteiket, avval rónak meg a maradandóság számára, úgy büntetnek, 
72 Buber: i.m. 5.o.; 77.o.; 76.o.; 80.o. 
73 Buber: i.m. 78.o. 
74 A saját-érdekű írás legszélsőségesebb és legüresebb formája az unalom-űző. Egyik hősét, 
Zsófika doktorkisasszonyt az unalom űzi naplójához. (.A mester én vagyok: 132.0.) 
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hogy felírják - az írás egyetlen rögzítőjük, - az valamivel később pusztúl el, 
mint ők." (I. 344.) - írja Füst a Naplóban. 
A múlt rögzítése, az idő megragadása céljából (is) írnak az emberek, 
így tesz Platón kertésze, aki a „feledékeny öregség" idejére az emlékezés 
magjait veti el az írás kertjében, hogy majd gyönyörködhessen benne.75 Füst 
egy üde tavaszi csokrot akar örökre megtartani, „azért írjuk le, azért 
művészkedünk." (I. 350.) Feladatként jelöli magának, hogy „a feledkezés 
ellen mindenképpen védekezzem." (II. 691.) 
A múlt megőrzése az elmúlás, a halál előli kitérés lehetősége; az írás 
a halál kijátszása. „Kifejlődhetett bennünk a megörökítés vágya, mint 
legfőbb tiltakozásunk az elmúlás ellen."76 
A hagyományos értelemben vett naplóregényében Füst-Zsófika 
igyekszik „nyugodtan beszámolni a történtekről s lehetőleg pontosan." Célja 
a történések rögzítése, feladata a hűséges krónikásé: „De róla akarok most 
feljegyezni egyet s mást, mert attól tartok, elfelejthetem..." Ebben a 
regényben még nem kérdőjeleződik meg az írás kompetenciája; az emlékek 
hiteles tere a napló, sőt: az egyetlen közeg, ahol a valóságtól elzárkózó 
doktorkisasszony végül létezni képes. „Ha elvennék az emlékeimet, az maga 
már az egész életem."77 
Störr kapitány önéletírásának ha nem is elsődleges, de igen fontos 
célja gondolatainak, tapasztalatainak verbális fixálása: „Mielőtt azonban 
hátat fordítanék a tengernek, hadd írom meg búcsúzásomat is, mert meg 
szeretném jegyezni magamnak." Máshol: „Mindezt pedig fel is írtam a 
noteszomba. [...] nehogy elfeledjem. Mert feledékeny az ember."78 Störr 
néha még fel is lapozza naplóját, hogy szembesülhessen korábbi énjével.79 
Az Advent hőse - jóval a Füst-művekben igen ritka boldog 
végkifejlet előtt - sanyarú helyzetét nem az emlékezés, pusztán a 
dokumentálás céljából írja le: „Mert mi más e pár feljegyzés, amelyet itt 
papirra vetek, - mi más, mint vallomás arról, hogy mily gyenge vagyok én s 
mily céltalan az egész életem..."80 
75 Platón: Phaidrosz; 276 d 
76 Látomás és indulat a művészetben; 108.O.; Ugyanakkor - mintha csak Platónnak az 
írással szembeni fenntartásait ismételné - azt állítja, hogy „ami ellen való tiltakozás volna, 
épp azt szolgálom vele s általa: az elmúlást, a feledést." (II. 694.) 
11A mesterén vagyok; 121.0.; 163.0.; 288.0. 
78 A feleségem története; 2 9 7 . 0 . ; 2 7 3 . 0 . 
79 A feleségem története; 272.0. Ezzel az írói fogással figyelmezteti Füst olvasóját a 
főszereplő belső változásaira. 
™ Advent; 59.o. 
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Az írás értelmét, célját vizsgálva Füst életművében az egyik 
legizgalmasabb elbeszélés a Párducok paradicsoma. Főszereplője, Kiinti 
azt kéri az istenektől, „hogy az enyém maradjon az, ami voltam és amit 
átéltem. Mert így nem az enyém. Hol vannak napjaim? Elröppentek 
nyomtalanúl."81 A múlt megőrzése, az önazonosság folyamatos felmutatása 
itt is az írás által lesz lehetséges: Kunti napjait könyvekbe rögzítik az 
istenek. 
b. írás mint megértés 
„írni: ebben a chaoszban valamelyes rendet teremteni." (I. 145.) -
szól a füsti hitvallás.82 írás közben a dolgok, jelenségek, gondolatok 
átrendeződnek, dimenziót és létformát váltanak, ezáltal bizonyos távolságra 
kerülnek az érzékelőtől. A távolság, a rálátás, nem csupán a „helyes 
megítélés", hanem a „hiteles ábrázolás" feltétele is. „Nem lehet azonnal 
arról írni, - amit átélsz."83 (I. 440.) El kell távolodni a képek és hasonlatok 
(ős)világától, hogy az írás és a következtetés jelenvalóságába érkezzünk.84 
Az írás Füst - és hősei - számára a létmegértés (természetéből 
adódóan sikertelenségre ítélt) eszköze.83 A világban való tájékozódás, a 
megismerés lehetőség-koordinátáinak kijelölése történhet az írás által. 
A legkézenfekvőbb értelmező írásfünkció az, amikor a múlt 
eseményeinek rögzítése révén akarunk megérteni, rekonstruálni egy 
történetet. Ezt teszi A néma barát drámában az ügyvéd (aki egyébként 
művésznek vallja magát). Jegyzeteket készít, hogy megértse a gyilkost, 
jegyzőkönyvbe rögzítteti a vallomást („Ezt felírni azonnal!!!" - követeli), 
hiszen csak így derülhet ki az igazság. 
81A párducok paradicsoma; 532.0. 
82 Buber a szellemi összekapcsolódás aktusára mondja: „A kháosz izzó sötétségéből kilép a 
teremtés hűvös világosságába." (Buber: i.m. 33.o.) 
83 Buber szóhasználatában: a Te-nek szükségszerűen Az-zá kell lennie, hogy beszélhessünk 
róla. 
84 Úgy kell ezt megtenni, hogy a keletkezett gondolat (mondat) még visszautaljon 
ősállapotára, még magán viselje keletkezése nyomát, „a káosz foszlányát, cafatját." (Hábi-
Szádi küzdelmeinek könyve; 422.0.); „Az íráshoz könnyű kéz kell - úja a Naplóban - s 
szív: elhagyni sokat, nagyon sokat, sok szép márványt törmelékké zúzni: s oly alakot 
faragni, - mely éreztesse, ha kicsi is, hogy nagy tömegből lett." (I. 336.) 
85 Az írás, a nyelv közvetettsége miatt csupán a megismerés, de nem a megértés eszköze 
lehet. A sikertelenséggel való szembesülés nem, vagy csak ritkán jelenik meg explicit 
módon a Füst-művekben és a Naplóban. A kudarc felsej lését elfedi a Mégis, mindennek 
ellére írni kell! - imperatívusza. 
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Az életmű záró, az összegés igényével készült (talán éppen ezért 
kevésbé sikerült) utolsó darabjában, A Parnasszus felé című regényben 
Márta asszony is konkrét célból készít jegyzeteket: azért, hogy jobban 
eligazodhasson, könnyebben beilleszkedhessen a számára új, idegen grófi 
világba.86 
Az értelmezhetetlen jelenségek egyrészt - a későbbi megértés 
reményével - rögzítendők, másrészt az írásba rendeződés által 
megnyugtatóbb benyomást tesznek. „Mert feljegyzések nélkül sehogy se 
boldogul az ember ilyenkor [...] mármint az ilyen zűrzavarok idején, mikor 
össze-vissza kalimpál minden a fejedben s egymás mellett, vagy egyszerre 
akar érvényesülni benne a tegnapi napod holmi öt év előtti ostobasággal... 
el is vesznél benne, ha le nem rögzítenéd egyes eredményeit."87 Az Advent 
hőse is így jár el: „Különös, rejtelmes jeleket láttam ezekben az 
eseményekben már aznap s éppen ezért azokat le is írtam ide."88 
írás és értelmezés legszorosabban Störr küzdelmeiben forrt össze. 
Störr eredetileg szerelmi küzdelmeinek, kínjainak tisztázására ragad tollat, 
de a feleségéhez fűződő érzelem jelképessé, létezése alapkérdéseinek 
hordozójává nő: „Épp erről szól ez az életírásom." Az életprobléma 
(hűséges-e a felesége) intellektuális problémává változik: van-e olyan 
stratégia, amellyel megtudható, hogy hűséges-e a felesége. A Störr által 
választott helyzetmegértési stratégia az írás. Mindent, ami gyanús, vagy 
értelmezhetetlen felír,89 hogy aztán újból és újból nekifeszüljön 
értelmezésének. „Hátha igaza van? Talán így kell élni, mert az élet is ezt 
követeli tőlünk. S ide akartam most kilyukadni, mert ez is fel van írva az 
akkori noteszomban. Jóllehet, egyetlen szóval. Senki meg nem értené, ha a 
kezébe kerülne, hogy mit jelent ott ez a magányos és egyszerű szó, hogy 
igaza van. De én aztán igazán értem [...] csak most értem meg igazán." 0 
Igazságát írásos jelekből akarja (mindhiába) kiolvasni: „Levelet, feljegyzést 
vagy bármit, amin eligazodnék, semmit se találtam."91 A kapitány („aki 
mindenben a logikát keresi") kezdetben még bízik a jelek - (írás)jelek általi 
- értelmezhetőségében, de a tapasztalat folyamatosan rácáfol, így végül 
mélyebb értelmezésig: a racionális (jel)értehnezés bizonytalanságáig, a 
*6 A Parnasszus felé ; 288-293.0. 
87 Nevetők; 301.O. 
88 Advent; 127.0. 
89 „Ezek közül fel is jegyeztem néhányat, mert nemigen értettem."; „Mindezt különben 
azért jegyeztem ide, mert e gyanúmhoz a későbbiek is szolgáltatnak majd adalékot." A 
feleségem története; 2 5 1 . 0 . ; 2 5 2 . 0 . 
90 A feleségem története; 83.0. 
91A feleségem története; 1 7 4 . 0 . 
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létértelmezés reménytelenségéig jut el.92 Störr tapasztalóként („aki az 
eszével akarja felfogni ezt a világot") viszonyul a világhoz, s mint ilyen nem 
képes másokkal őszinte kapcsolatot kialakítani, nem tud a Te-világba 
belépni.93 
c. írás mint megszabadító tevékenység 
„Amit leírtam, levált a lelkemről, - eltemettem." - mondja Füst a 
Vallomás naplójegyzeteimről című írásában. (II. 694.) Ha leírunk valamit, 
az a megnevezés, az objektiváció révén - ha megoldást nem is, de -
megszabadulást eredményezhet.94 Az írás éppen a másodlagos, közvetett 
jellege miatt a szembenézés gesztusát is magában hordja. Amit kibeszélni -
külső vagy belső korlátok miatt - nem lehet, azt le lehet írni. Störr is 
megkísérli kiírni magából azt, amit másként nem tud felszabadítani: 
„dúltam-fultam én még azután is. Úgy látszik, szégyelltem magamat. Egész 
éjszaka jegyeztem."9 A doktorkisasszony is írásban, az írás által 
konfrontálódik magával: „alig vagyok képes ma már számot adni erről. 
Mégis megpróbálom."96 A (ön)szembesülés kegyetlenségét vállaja az Egy 
magány története hőse is: „Mégis elmondom az igazság kedvéért s főként: 
hogy magam előtt is még egyszer, utoljára tisztázzam e dolgokat."97 
92 Platón dialógusai juthatnak eszünkbe, ahol a beszélgetések tétje a megismerés. A szavak 
mint jelölők útján való megismerhetőséget tematizálja a Kratülosz-ban. A jelértelmezés 
alapkérdését veti fel: egyértelmű-e a szavakhoz (jelekhez) társítható jelentés (jelölt), s ha 
igen, megtalálhotó, fellelhető-e ez? Störr (Füst) ennek naiv hitével kezd jegyzetelni, hogy 
végül fontos felismerésig jusson el: a beszéd/írás nem vezethet a teljes megismeréshez. 
93 Az írás általában mint a megértést segítő eszköz, ahhoz vezető út jelenik meg Füst 
írásaiban. A Karácsonyi történet című elbeszélésében pontosan ennek ellenkezőjére ad 
példát: itt a megértésből következik az írás. „Ha egy lelki helyzet már kitisztul valakinek, 
végleges fogalmazása felírva megjelenik a falon" (75 .o.) 
94 Amine írja levélben: „Ezért is írok Önnek, mert meg kell kísérelnem mindent, ami segít, 
ami megszabadít, ezért küldöm el a semmibe azokat a mondanivalóimat, amelyek 
voltaképp már csak magamnak valók." (Amine emlékezete; 152.0.) 
„Éjszaka folytatom az írást, muszáj folytatnom, mert olyasmi történt megint velem, hogy 
csődöt mondott újra minden tudományom, - erre való ez a könyv." (A mester én vagyok; 
25.o.) 
95 A feleségem története; 81.o.; Máshol: „Nem szívesen írom ezt le, mert röstellem." 150.O. 
96 A mester én vagyok; 44.o. 
97 Egy magány története; 308.O. 
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Az írás (pót)cselekvésértéke fontos attribútuma a füsti írás-
szituációknak.98 A magányos fiatal Füst számára a (napló)írás a 
szorongások feloldásának, a frusztrációk levezetésének kizárólag lehetséges 
módja: „Nem baj akármi történik: feljegyzem és rendben van." - nyugtázza 
1914-ben. (I. 84.) Két évvel később is hasonló az írásfunkció: „Egyetlen 
menekvésem az életben, úgy látszik, ez a napló. Napról, napra olyan 
keserves, nyomorúlt dolgok következnek, olyan kilátástalan ez az egész élet 
- s csak akkor nyugszom meg ha leírom, hogy ez így van." (I. 182) Később 
is, az évekig visszavonultan, elzárkózva élő író az alkotásba, a naplóírásba 
„költözik". Az írás aktivitása, a gyötrelmek, kétségek, panaszok szavakba 
formálása megnyugvást hoz, mert „a gomolygásból valami testté válik, 
határozott formát ölt [...] s a pillanat káoszától megszabadultál általa."100 A 
Füst (és hősei) számára beszűkült cselekvéstérben sokszor az írás marad az 
egyetlen menekvés: „S hogy felírtam ezt, most megnyugodtam egy 
kicsit."101 Ugyanakkor ő maga leplezi le az efféle - nem is monologizálást, 
inkább - magával-beszélgetést: onániás cselekvésnek minősíti.102 
Füst (napló)írói gyakorlatát értékelhetjük egyfajta analitikus 
eljárásnak is, amire - bár a pszichoanalízistől elzárkózott1 3 - ő maga is 
98 A naplóírás gyakorlata e tekintetben némileg rokonítható Austin performatív igéivel. 
Mindkét esetben az alkalmazás (kimondás; leírás) egy konkrét teljesítményt eredményez 
(ígéret, névadás, stb.; megszabadulás.) 
99 Füst válságidőszakai közül a legmélyebb a „sötét ifjúkor", majd az 1920-as évek 
közepétől közel egy évtizedig tartó időszak volt. 
100 Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve; 569.0.; Ezen a ponton emlékeztetünk a flusseri 
írásjellemzésre („írás közben a gondolatoknak sorokba kell igazodniuk, mivel leíratlanul és 
magukra hagyottan a gondolatok körbejárnak.") és a derridai értékelésre: az írás 
biztonságot szavatol. 
101A mester én vagyok; 168.0. 
102 Szexuál-lélektani elmélkedések; 82.o. 
103 Füst Milánnak - bár a művészeteket maga is alapvetően pszichológiai kategóriákkal 
határozta meg - nem volt jó véleménye a pszichoanalízisről: féltette tőle az irodalmat. („A 
pszychoanalyzis humbug!" II. 353.) A művészeteknek ábrázoló, jelenítő, „látomásos" 
funkciót tuladonított, amellyel összeegyeztethetetlen egy tudomány-megjelölésre igényt 
tartó leíró, teoretikus beszédmód. Jellemző, hogy „lesütött szeműnek" nevezi azt a típust, 
amelyet később Jung az introvertált terminussal jelöl. Gyakran hangoztatta e 
megállapításának elsőségét, ahogyan a tükör-stádiumot is már húsz évvel Lacan előtt 
hirdette.(Erről bővebben lásd: Szabó Tímea: Füst Milán esztétikája; Thalassa 2000. l.sz.) 
A pszichoanalízistől határozottan elzárkózott; azt állította - amit aligha hihetünk 
el - , hogy „sajnos még Freud műveit sem ismerem". (Naplójába 1921-ben ezt jegyzi: 
„Freud mégiscsak kiváló elme!" I. 620.) Az 1935-ös A pszichoanalízis hatása írókra és 
irodalomra című tanulmányában továbbra is a tapasztalat elsőbbségét hirdeti az elmélettel 
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többször utal: „Úgy látszik mégis nagy dolgot végzek én életemen át, -
hogy minden gondolatnak, eseménynek a szemébe nézek, elintézem, - a 
végére járok.... Mert mi más ez a napló is? [...] Mégiscsak nagy dolog lehet 
ez a kérődzés! Más eltemeti a dolgokat, - én felbontom s mindig 
elintézem." (I. 556.) A Napló státusza nem azért azért különleges Füst 
életművében, mert a dolgok „felbontásának" és „elintézésének" kizárólagos 
tere lenne, hanem mert elsősorban itt reflektálja problémamegoldó 
stratégiáját.104 Füst a Naplóban önnön szubjektivitását állítja a középpontba, 
s mint egy becses tárgyat forgatja, vizsgálgatja, értékeli. „A szubjektum a 
maga számára gyakran jelenik meg objektumként, vagyis az önanalízis 
tárgyaként, így önmaga számára problémaként értékelődik. [...] A reflexió 
felerősödése a szubjektum számára közvetettséget eredményez, mind a 
világgal, mind önmagával szemben."105 A naplóíró Füst tulajdonképpen egy 
olyan analitikus mechanizmust indít be, amelynek célja önmaga 
felderítésére, az „eredmény" függvényében önkorrekció, újabb ellenőrzés, 
újabb korrekció. A Napló egy végtelenített reflexiós-korrekciós láncolat 
dokumentuma. 
szemben, de ekkorra már van „tapasztalata" is. „Az utóbbi években mégis kénytelen 
voltam a lelki vizsgálat e módszerével behatóbban is megismerkedni, idegbajom miatt." 
(Emlékezések és tanulmányok; 522.0.) 1928-ban ugyanis hat hónapig kezeltette magát 
Baden-Badenben Groddecknél. A német orvos módszere, s még inkább személyes hatása 
nagy hatással volt Füstre, mint azt az Emlékezés egy nagy-nagy orvosra, dr. Georg 
Groddeckre című tanulmánya, vagy pl. a Kosztolányihoz írott levelek is bizonyítanak. 
104 A gyónás szükségességét tárgyalva a gondolat verbalizációjáról jegyzi fel Füst: 
„idegenül hat rám, éppen annálfogva, mert a szó más, mint a gondolat. S ez az idegenség 
megráz, megdöbbent, nemcsak módot ad rá, de kényszerít is, hogy mégegyszer 
megvizsgáljam azt, amit gondoltam. Kiderül, hogy nem vagyok azonos magammal. Ez már 
gondolkodás közben is kiderül, mert hisz a gondolat is, mihelyt levált rólam, alakot öltött 
bennem, már a formásságánál fogva is idegen egység bennem. Hát még, ha kimondom. [...] 
De mi ténnyé tesszük, külvilággá s ezáltal hagyjuk visszahatni reánk egyrészről, - mert 
másrészről viszont eldobjuk éppen evvel. Szembenézünk vele, aztán útnak eresztjük. 
(Ennek a naplónak a kényszere példáúl ugyanilyen eredménnyel jár.)" (II. 550.) A Látomás 
és indulat-ben még tovább lép: „Tehát: mihelyt elmondom a bajomat, az bennem már nem 
is ugyanaz a baj. S hát még ha le is írom a naplómba, vagy még jobban megformálom, s a 
nagyvilág szeme elé bocsátom az életemmel való pereimet!" (103.o.) A kiírás-
megszabadulás tevékenység elsődleges terepe a Napló, de találhatunk példát a Jobban 
megformálásra", vagyis a művé komponálásra. A Naplóban megíija, hogyan bocsájtották 
el egyik cselédjüket, hogyan vádolták meg - meglehet alaptalanul. (II. 283.) Úgy tűnik, 
Füst nem tudta feldolgozni rosszhiszeműségüket, igazságtalanságukat és elbeszéléssé 
formálta a történetet. így jött létre A Lomnici Csúcs című írása, melynek önironikus 
hangvétele egészen egyedülálló az életműben. 
105 Szabó Tímea: i.m. 
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A pszichoanalitikus eljárás során „mivel a tudatos a tudattalanról 
gyakran a nyelv révén értesül, ezért ez is fokozottabb figyelmet kap. 
Ennélfogva a nyelvre vonatkozó reflexió is fokozódik a tudat részéről, 
hiszen azt mint szubjektum-közvetítőt képzeli el."106 A nyelv 
kompetenciájának kérdése így kerül előtérbe. (Az írást meg- és felszabadító 
tevékenységként értékelve nem szabad elfeledkezni korlátairól sem.) 
d. írás mint teremtés 
„S most már meg is értem, mi késztet némely embert arra, hogy írjon. 
Mert hogy is fordíthatná javára az élete átkát másként, mint hogy újra 
teremti, formálja, jobban szemügyre veszi megint? Mint egy megvert Isten 
munkálkodik a magányban, s haragjában teremt egy új világot. S bizony, 
lehet, hogy bosszúból is."107 - Ha Störr szavai közül kiemeljük az „élete 
átka", a „megvert", a „magány", a „harag" és a „bosszú" kifejezéseket, 
könnyen felismerhetjük bennük a Füst Milán-i beszédmód gyakori elemeit. 
Ha az „írni", „teremteni", „formálni", „munkálkodni" szavakat vesszük, 
akkor a füsti létmód kulcsfogalmait kapjuk. Ifjúkorának legkedvesebb „tere" 
az íróasztala volt („Legjobban érzem magam az íróasztalnál: ez 
kétségtelen." I. 22.; „fájt - íróasztalomat itthagyni." I. 330.); ami 
egyértelműen a számára adott körülményekhez képest valami egészen 
másra, a szellemi-intellektuális létforma utáni vágyára utal.108 Az írás 
menekülés, a számára elfogadhatatlan realitásból való kilépés lehetőségét 
hordozza: „S ezek a jegyzetek talán éppen erre valók. Hogy pótoljak velük 
valamit, minthogy annyi mindent elmulasztottam az életben."1 9 
Számára egyedül az írás nyújtotta azt a keretet, ahol saját 
törvényszerűségei szerint létezhetett: „Igazán csakis azért írok, mert írnom 
az egyetlen öröm."110 (I. 463.) Freud megállapítása szerint „a költő ugyanazt 
teszi, mint a játszó gyermek; fantáziavilágot teremt, amit nagyon komolyan 
106 Szabó Tímea: i.m. 
107 A feleségem története; 351.0. 
108 Störr is „elszólja magát" az íróasztal jelentőségéről. Elhalt feleségének egyetlen 
fényképét őrizte meg, „ezt berámáztattam, s azóta is itt van az íróasztalomon." (A 
feleségem története; 354.0.) 
109 A feleségem története; 214.0. 
110 Irodalmunknak kevés, Füsthöz hasonló szereplője van, aki a művekkel szemben önnön 
környezetét (fizikai adottságait, szociális és társadalmi viszonyait, stb.) olyan mértékben 
ignorálta volna, mint ő. Ennek oka lehetett a számára elfogadhatatlan körülményektől való 
elzárkózás, s egy teremtett, másodlagos valóságba való menekülés. 
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vesz, azaz igen nagy efféktusmennyiséggel ruház fel, miközben élesen 
elkülöníti a valóságtól."111 
A vágyteljesítő attitűd Füst esetében dinamikus karaktert kap: célja 
az alkotás folyamatában lenni. „De teremteni - akkor - ott, mialatt írod.... 
hogy akkor legyen belőle valami, váljék valamivé a kezed alatt, - ez az 
igazi! Ez a titka a dolognak!" (II. 66.) Az írás, ha nem az újat alkotás 
indulatától fűtött, számára értelmezhetetlen. „Rezignáció az irodalomban, -
hamis hang. Formában és tartalomban egyaránt. - Formában: - ha a régi 
melódia hangján beszél... Mert minek beszél, - ha ugyanúgy vagy ugyanazt 
akarja elmondani, amit már elmondtak.... Hisz írni, - az lázadni! 
Elégedetlennek lenni mindavval, ami van!" (I. 623.) Füst felfogásában a 
„megérteni", az „átélni" és a „létrehozni" egyenértékű fogalmak, az általa 
értékesnek tekintett szövegek jellemzője.112 
Az írás, melynek szerzője önmagá/zoz fordul, önmagáóa forduló.113 
Eredményei kétségesek: „Valami, ami beteljesületlen, a vélt beteljesülés 
tébolyába menekül."114 Az írás általi emlékezés lehetetlen; a megértés 
látszólagos; a megszabadulás ideiglenes; a teremtés magábazáródó. Az 
önmagában álló embert - legyen bár belső világában otthon - a külvilág 
sötét hidegsége öleli körül. A puszta szubjektivitásban elmerülő beszédmód 
nem elegendő az autentikus léthez: nem tölti be maradéktalanul a nyelv 
dialógusba szólító feladatát.115 
111 Freud, Sigmund: A költő és a fantáziaműködés; In: Pszichoanalízis és 
irodalomtudomány. Filum Kiadó, 1998; 60.o. 
112 Vallomás naplójegyzeteimről; II. 694. 
113 „Mi az, hogy önmagával meghasonlottság? Ha az ember a viszony a priori-ját nem a 
világon próbálja ki, a vele született Te-t nem a vele találkozó Te-n engedi hatni és valósítja 
meg, akkor az átfordul, s befelé irányul. A nem-természetes, a lehetetlen tárgyon 
bontakozik ki, az Én-en; azaz ott bontakozik ki, ahol nincsen helye a kibontakozásra. 
Ekkor jön létre az átellenbe lépés az emberben magában, mely nem lehet viszony, jelenlét, 
áramló kölcsönhatás, hanem csak önellentmondás lehet." (Buber: i.m. 86.o.) 
114 Buber: i.m. 86.0. 
115 „A klasszikus szövésű monológban van valami mélységesen hiábavaló, akárha a kaput 
tökéletesen betöltő Úrnak rugdosna tizenegyeseket az ember. [...] Aki túl sokat 
monologizál, magányos ember, a magány pedig életbetegség, és még akkor is az, ha a világ 
legalapvetőbb kérdéseit a monológok tartalmazzák." - mondja Buberrel összhangban, de 
saját hangján Darvasi-Szív. (Szív Emő: Passzolj, gyerekl; Élet és Irodalom 2000. aug. 25. 
28.0.) 
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B. írás a másik számára 
a. írás mint tanítás 
A deklaráltan a másiknak szóló írás egyik legfőbb feladat (Füst mint 
pedagógus esetében) a tanítás, a tudás átadása. Tanulmányai, 
publicisztikájának jelentős része, levelezése tanúskodik erről.116 A - bár 
elsősorban szóbeli előadásra készült, de könyv alakban is megjelent -
esztétiaki írásai „tanító-célzatúak". A Szexuál-lélektani elmélkedések 
létrejöttét is ezzel indokolta: egy aggódó, kérdező anyának „megígértem, 
hogy szerencsétlen embereken tett tapasztalataim alapján meg fogom még 
erről írni a véleményemet, aminthogy ebben a könyvben ezt meg is fogom 
tenni."117 Az írás információ-tartalmán túl kell, hogy a pszichét is „tanítsa", 
„táplálja", minthogy „az író feladata, hogy reményt keltsen, életkedvet 
ébresszen a csüggedőben, a kilátástalanságba kis perspektívát vetítsen 
(persze nem primitíven és vakon) mert az olvasó úgyis érzi az élet 
nyomasztását és életben tartani az embert: ez a cél és ez remény nélkül 
lehetetlen." (I. 103.) Ebben az attitűdben mégis van valami felülről induló 
irányultság, amely a kívülállás képzetét kelti. Valódi viszony, igazi dialógus 
szerző és olvasó között így nem jöhet létre; ennek feltétele a melléállás 
lenne. Füst írásai között - minthogy őszinte szándéka ez - erre is találunk 
példát. Az aranytál hősnője a könyvekben talál támaszt. „Nagyon 
megtanúltam becsülni az írókat. Nagy jótevők, ha [...] ilyen vigasztalói 
1 1 fi 
tudnak lenni valakinak..." 
b. írás mint kommunikációs lehetőség 
Az írás cselekvésértéke annak interszubjektívitása felől is 
értékelhető; írni: mások számára olvashatóvá lenni; pontosabban: magamat 
olvashatóvá tenni. Az írás számol a majdani olvasóval,119 az írás 
szituációfüggő. A beszédhez képest másodlagos, közvetett eszköz, s mint 
ilyen gyakran alkalmasabb a kommunikációra. A szubjektivitás-skála 
116 Füst hagyatékában több olyan levél maradt fenn, amelyben kezdő íróknak, költőknek 
szolgál tanáccsal, tanítással. Egyik legszebb ezek között a Kovács Máriához írott levele. 
(PIM V 4140/573) 
117 Szexuál-lélektani elmélkedések; 33.0. 
118 Az aranytál; 4 7 7 . 0 . 
1,9 Akár úgy, hogy megpróbálja kirekeszteni a szövegből. (Például Gárdonyi titkosírásos 
naplója.) 
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végpontjaihoz közelítve megnő az írás alkalmazhatósága: a „technikai" 
(hivatalos, intézkedő) érintkezés, illetve a legmélyebb vallomások, 
megnyilatkozások eszköze lehet. 
Füst műveinek többsége az interperszonális kapcsolatok 
lehetetlenségét illusztrálja. Szereplői között - verbalizált - dialógus ritkán 
éled. Störr kapitány nem képes érzéseiről beszélni feleségének, végső 
lehetőségként az írással próbálkozik. „S mindezt aztán meg is akartam írni 
neki, evvel töltöttem egy egész éjszakát. De mikor ránéztem reggel, eltéptem 
a papírt. Mert azt mondtam magamnak: nem lehet." Lizzy egyetlen őszinte 
megnyílása sem szóban, hanem levélben történik meg: „De írt ő nekem egy 
jelentős levelet is, közvetlen a halála előtt, amelynek még többet 
köszönök."120 Erre a levélre válaszolni már nem lehet, ahogyan a válaszolás 
lehetősége nem adatott meg az erre áhítozó Füst-hősöknek. Költészeténrk 
egésze ennek felpanaszolása: „Mint aki kincses zsákkal jár és folyvást 
elveszít belőle - s mindhiába... / Senkinek se kell a kincs... így jártam én" 
{Panasz) „Füst Milánnál az individuum az Universum közepe, de 
autonómiáját és szabadságát senkivel sem tudja megosztani, mert végzetesen 
magányos."121 Aki nem képes másokkal őszinte kapcsolatot kialakítani, nem 
tud a Te-világba belépni, annak törvényszerűen a magány jut 
osztályrészéül.122 „A tovább nem adott fény megvakítja azt, aki magánál 
tartja." - állítja a hászid bölcsesség.123 
így lép Störr azoknak a 20. századi hősöknek a sorába, akik mélyen 
megélve a világban uralkodó káoszt, csak a maguk szubjektivitását tudják 
ellene felvonultatni. A buberi világértelmezésben az Az-világban 
megrekedt, beteg korok (mint a jelenlegi is) viszonytalan ember-egyedeinek 
van lehetőségük - önnön akaratuk és az örök Te kegyelme által - az 
autentikus létre. Ezt a naiv-optimista felfogást a modern pesszimisták (mint 
Störr is) abban az értelemben utasítják el, hogy bár ők is elzárkóznak a 
tapasztalás megmerevedett Az-világától, és kivonulnak ebből a „rendezett 
világból", de a „világrendbe", a viszony világába már nem akarnak, nem 
képesek belépni. 
120 A feleségem története; 167.0.; 309.O. 
121 Radnóti, 108 l.o. 
122 Ilyen értelemben tekinthetjük Störrt Füst Milán alteregójának is. Az emberek világába 
beilleszkedni nem tudó, nem akaró szubjektum önnön individualitásának totalizálását 
választja, ezzel végleg kirekeszti magát. 
123 Visky Ferenc: A hászid bölcsesség; Korunk, 1991. 8.sz. 983. o. 
73 
A füsti írásgyakorlatban a másiknak szóló írás (általában) csak 
technikai, informatív lehet; a viszonyba-lépés lehetőségét nem hordozza. 
Ugyanakkor az írás ténye - a valódi cél felismert, megtapasztalt 
beteljesíthetetlensége ellenére is - a kommunikáció fenntartását jelenti, 
ezáltal mintha azt sugallná: a dialógus itt és most nem jöhetett létre, de 
kommunikációból könnyebben támadhat dialógus, mint csendből.124 írni 
kell, még akkor is, ha csak a (betöltött) írás lehetetlenségéről tanúskodhat a 
keletkezett szöveg. 
C. í rás a Másik számára 
A természet (mint „küszöb előttinek"), az emberek (mint 
„küszöbnek") tekintett világa után a harmadik buberi szféra, a 
„küszöb fölötti" a szellemi világ. 
A viszonyok vonalainak meghosszabbításai itt futnak össze, 
és az örök Te-ben metszik egymást. „Minden külön Te által az 
alapszó az örök Te-t szólítja meg. A minden lényegben benne levő 
Te ezen közvetítő mivoltából származik a hozzájuk való viszony 
beteljesülése és beteljesülhetetlensége."125 Előttünk áll tehát Buber 
legfőbb tézise: az ember csak az örök és végtelen Te (mely lénye 
szerint képtelen Az-zá lenni) erőterében valósíthatja meg teljesen 
önmagát. „A tiszta, abszolút viszonyba lépés nem azt jelenti, hogy 
mindentől eltekintünk, hanem hogy mindent a Te-ben látunk; nem 
azt, hogy lemondunk a világról, hanem hogy a saját valódi alapjára 
helyezzük azt. [...] mindent benne megragadni - ez a tökéletes 
viszony."126 
A buberi rendszerben ez a kisugárzó mag, amely összefog és 
értelemmel, tartalommal tölt meg mindent és mindenkit, aki felé 
fordul: maga az Isten. Teremtő és teremtménye között a hit révén 
lehetséges a párbeszéd; itt a hitet nem az ember lelkében kavargó 
érzésként kell felfognunk, hanem mint a megcsonkítatlan, 
megrövidítetlen teljes valóságba való belépést.127 
124 A beszéd/írás folyamatos fenntartása a haszidok egyik legfontosabb - hagyomány-
átörökítő - feladata: „Állok az elbeszélők láncsorában, láncszem a láncszemek között." -
mondja Buber. 
125 Buber: i.m. 89.0. 
126 Buber: i.m. 94.o. 
127 Buber: Találkozás; Liget, 1989. 3.sz. llO.o. 
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Bubernek a mindent fényesen bevilágító transzcendenciába futó 
gondolatrendszerével szemben Füst Milánnál egy meglehetősen bonyolult 
világnézet, egy metafizikai értékeket tételező, sajátos „ateizmus" áll.12 Füst 
egész életében következetesen ateistának vallotta magát:129 „Az életünk: 
Isten jelenléte nélkül való." - jegyzi fel naplójában. Máshol pedig: „Isten 
léte, vagy a túlvilág számomra nem meglepőbb képzelet, mint amilyen e 
világ látomása, - csak éppen nem mindig hiszek benne." (H 770.) 
Költészetének is visszatérő témája a hit hiánya: „Se hitem, se nyugalmam 
[...] Nem hiszek a kinyilatkoztatásban." (Motetta) De ez a hitetlenség nem 
önként vállalt, hanem törvényszerű: az embernek - kiábrándulva a való 
világból, megtapasztalva a megváltás lehetetlenségét - szükségszerűen el 
kell fordulnia Istentől. („Ki teremtettél, s megátkoztál, / Ki megcsókoltál és 
eltaszítottál, / Uram, én nem tudok már szólani Hozzád!" Zsoltár) Ez a 
döntés gondolatilag megalapozott: ha az ember nem tudja elfogadni a világ 
tökéletlenségét, akkor morális kötelessége az elutasítás.1 0 
Mit állít, állíthat-e egyáltalán valamit az „örök Te" helyébe Füst?131 
Buber felfogásában a szellemi szférát nem kizárólag a TE alkotja, de ide 
kell számítani a szóvá és formává lett szellem: a művészet és tudomány 
világát is. Vegyük figyelembe még azt is, amit Buber e harmadik szféra 
nyelvéről mond: „A viszonyt felhő fedi, mégis megnyilvánul, nyelv nélkül, 
128 „Téged fennhangon nevezünk, téged elképzelünk: Igazság! /[ . . . ] S mint a foszfor / Úgy 
világít tenéked a dolgok lelke éjszaka! - Jóság / És okosság: tebenned egyesülvén vannak!" 
(Az igaz bíróhoz) 
129 Ugyanakkor szervesen kötődik a zsidó valláshoz, de nem külső ismérveivel, 
„hanem lényegével és hangulatával. [...] Nem hisz a mennyei jutalomban, idegen 
tőle a megnyugvás is. [...] A legfőbb dolgokban meglehetősen bizonytalan, 
Istenről például nincsenek tiszta fogalmai. [...] Eképpen mintegy az állandó 
hitetlenség fölé emelve egy annyira izzó, mert annyira reménytelen hitet, 
vallásossága szüntelen feszültség." (Vas István: Füst Milán olvasásakor; In: Az 
ismeretlen isten, Szépirodalmi Kiadó, 1974; 571.0.) 
130 Füst Milán líráját elemezve írja Rákosi Marianna: „A Valami (az Én-Az kapcsolattal 
telített világ) - elfogadhatatlan. A Minden (az Én-Te viszonnyal teljes élet) - elérhetetlen. 
A Semmi (az Én-Te kapcsolat hiánya és a következményeként fellépő magány) -
elviselhetetlen." (Rákosi Marianna: A Minden, a Valami és a Semmi; In: Füst Milán-
dialógusok; Anonymus Kiadó, 2000; 72.0.) 
131 „Nem tudok ilyet találni, minthogy a mi gondolkodásunknak nincs központi gondolata, 
tehát alapvető elfogultsága sincs, - ebből az következik, hogy a skepticizmus, és nihilizmus 
sosem kompromittálhatja magát." (II. 583.) A végső (transzcendens) jelölt hiányát Füst a 
„jó" írás ideájával tölti be; a minőség etikummá válik nála. 
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de nyelvet létrehozón." 132 Az emberek világában a nyelvből következett a 
viszony, itt a viszony hozza létre a nyelvet. 
Füst Milán mint író, költő a szellemi szféra embere, nyelvet 
létrehozó. Adott számára a viszonyba lépés lehetősége. Viszonyba lépni -
mivel? A fentebb már említett, de felfüggesztett metafizikai ateizmus-
problémával kapcsolatban Buber tanítványát, Emmanuel Lévinast idézzük: 
„pozitív módon ez azt jelenti, hogy kapcsolatunk a Metafizikaival etikai 
magatartás, és nem teológia, nem tematizáció, nem az Istenről analógiák 
útján szerzett ismeretek gyűjteménye. Isten legmagasabb és legvégső 
jelenléte azzal az igazsággal együtt emelkedik, amelyet az emberek számára 
rendelt."133 A Füst Milán számára rendeltetett (választott) igazság az 
alkotás, etikája az írás. A kapott tehetséget nem szabad mégsem a kegyelmi 
állapot garanciájának tekintenünk. Minthogy akarat és kegyelem kettősétől 
függ, az írhatóság elhalványulásba, visszavonultságba is kerülhet. 
Buber a találkozásban az Én oldaláról elengedhetetlennek tekinti a 
szabad döntést és a kiérlelt akaratot, amihez továbbá a Te oldaláról a 
kegyelemnek kell hozzájárulnia. „Az Én-Te kapcsolat, mely nem általam 
jön létre, de nem is nélkülem, egyszerre aktivitás és elfogadás."134 „A 
viszony választás és választatás, cselekvés és szenvedés egyben."135 Amivel 
törődnünk kell, az a saját oldalunk, az akarat. 
Füst írásainak ténye a kezdő lépés megtételéről; az akarat meglétéről 
tanúskodnak; tartalmuk a kegyelem várásáról, gyakran annak hiányáról (is). 
a. írás mint irracionális késztetés 
Füst Milán Esztétikájában a közlés „eredendő szükségességéről" 
beszél, amely mintegy „életmegnyilvánulásaink közé tartozik." 36 Az írás 
modalitása ezért imperatívuszi nála. „Ó, kényszerem, hogy mindezt fel kell 
hordanom, e szemétből és érzelmekből felhalmozott hegyeket." - vallja meg 
a doktorkisasszony.137 Füstöt - mint azt Összegyűjtött munkáinak 
132 Buber: i.m. 9.o.; A kiemelés tőlem származik. 
133 Lévinast Németh Marcell idézi. (Lévinas, Emmanuel: „Ahol a végtelen belép a 
nyelvbe"; Pannonhalni szemle, 1995. 1 sz. 91.o.) 
134 Gáspár Csaba László: Martin Buber: Én és Te; Múlt és jövő, 1990. l.sz. 24. o. 
135 Buber: i.m. 91.o. 
136 Látomás és indulat a művészetben; 112.o. 
137 A mester én vagyok; 196.0.: Máshol pedig: „S most mindezt leírom... mert erősebb e 
régi szokás nálam." (185.0.) 
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előszavában mondja - egész életében valamiféle irracionális késztetéstől 
hajtotta az íráshoz: „S hogy mért írok még most is, vén koromban, 
szüntelen-szakadatlan? Mit tudom én! Azért, amiért a rigó fütyöl. Hogy 
mért teszi, nem tudja. No de mit tehetne egyebet?"138 
Az alkotás, mint egy felsőbb akarat függvénye, többször témája Füst 
Naplójának: „Leírni valamit: zenét v. írásművet: ez nem a perc akarata, 
hanem egy sokszor felülbírált, kimondott, végleges akarat." (I. 111.) -
Máshol: „engedelmeskednem kellett a nagyobb hatalomnak, - miután már 
végképen leigázott a szellem, akit magamra idéztem: életem zsarnoka lett." 
(Q. 691.) Ez az akarat úgy hőse a Naplónak, hogy sohasem szólal meg, 
semmilyen formában nem ölt testet, csak mintegy a végtelenből szervezi az 
írást. A „férfikorom fényességének" nevezett Henrik király drámáját - mint 
sikerültnek tartott alkotását - is ezen akarat kivetüléseként értékeli. „Meg 
vagyok vele elégedve - hajlandó volnék róla bírálatot írni s annál is inkább, 
mert hisz nem én írtam, hanem a Szentlélek, aki napfény képében ráült a 
kezemre." (II. 532.) 
Remekmű alkotása (a velem szemben álló kifejezési formával való 
viszony kialakítása) csak az egyén részéről támadó akarat, s a kapott 
kegyelem révén lehetséges. „Ha a szándék, az akarat dominál, tehetek amit 
akarok, élettelen marad a mű, - összehordott hordalék-tömeg lesz, amelyhez 
nincs kedvem. Ha szabad vagyok, azt írom, amit az Ég küld - utána teljes 
kielégülést érzek, s minden szónál, - utána nem fáradt, hanem boldog 
vagyok! - ezek az ismérvei, hogy az igazit, a nekem valót írtam meg!"139 (II. 
228.) Füst kevés művéről tartja, hogy így született volna. Leginkább a két 
áradásban feltörő lírai ihletből született verseit méltányolta: „Hogy is volt ez 
tehát? Fiatalkoromban valamely isteni sugallat folytán rögtön tisztában 
voltam vele, hogy hogy kell verset írnom." (II. 579.) Egyik 
naplójegyzetében Tolsztojt idézi, aki szerint „az író csak olyasmit írjon 
meg, amit szeret amit muszáj megírnia, amit nem tudna nem megírni." 
Majd hozzáfűzi: „Ha megkérdeznének, hogy mi az, amit okvetlen meg kell 
írnom, amit nem tudok nem elmondani, - akkor a verseimen kívül 
visszamenőleg nem igen találnék mást...." (II. 167.) Akarat és kegyelem 
együttállása, az igazi találkozás - Füst szerint - csak verseiben jöhetett 
létre. Paradox módon éppen itt, költészetében hirdeti leghatározottabban és 
legkeserűbben e találkozás lehetetlenségét, a kegyelem hordozójának 
138 Emlékezésekés tanulmányok; 622.0. 
139 „amit az Ég küld" Füstnél az „érzés-szerű valami", vagyis a transzcendencia ingadozó 
megnevezése egyértelműen jelöli a fogalmi tisztázatlanságot, a bizonytalan választást. 
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negatív egzisztenciáját.140 Ez is azt a feltételezésünket támasztja alá, mely 
szerint a füsti kegyelem nem a létegészre vonatkozik, hanem egy annál 
korlátozottabb szférára, az alkotáséra, az íráséra. Ennek értelmében a 
megszületett mű akkor teljes, ha hitelesen jeleníti meg, mutatja fel a 
teljesség hiányát. 
b. írni az írás érdekében 
Füst Milán már a 30-as évek évek elején érzékeli, hogy a (napló)írás, 
„ami eszköznek jó", elhatalmasodott fölötte és önmaga céljává kezdett 
válni.141 Az önmaga érdekében fenntartott írás mégsem illethető a 1' art pour 
1' art jelzővel, ugyanis alapvetően etikai töltésű. „Híven teljesítettem, amit 
rám szabtál egykor: hogy legyen rendeltetésem e világon." (II. 696.) 
Az írás érdekében folytatott írás első szintjét technikainak 
nevezhetjük. A lázadó főszereplője, az író Sándor arra kéri feleségét: „írd 
ezt fel a naplómba... ezt még felhasználhatom novellába vagy regénybe."142 
Saját Naplóját Füst Milán is használta ötletek gyűjtésére, vázlatok 
rögzítésére. Elsősorban az első naplófüzetben (1914 és 1916 között) 
találhatunk rengeteg R., N., vagy Dr. jelölést, aszerint, hogy a téma-ötlet 
regény, novella, vagy dráma formájában lenne megírható.143 
Már megírt dolgokat újra/átírni - erre is bőséggel találunk példát 
Füstnél.144^ kis Tahtúr történetének születését is írott szövegből eredezteti: 
140 Nagyregényében, A feleségem történeté-ben is hasonlót figyelhetünk meg: Störr éppen 
azzal a Gregory Sandersszel tud Én-Te viszonyba lépni („Mintha csak az űrben forognánk, 
s mind a ketten salak és test nélküli szellem... csodálatos hatalma volt a szavainak." 
156.0.), aki éppen e viszony lehetetlenségéről oktatja: „Létezik teljesség, erre felelj! [...] Mi 
többet is tudunk egyszerre szeretni, mert ilyen az emberi lény." (156.0.) 
141 Bevezető szavak naplójegyzeteimhez; II. 691. 
142 A lázadó; 132.0. 
143 Esztétikájában a vázlatkönyv jelentőségéről - valamelyest saját gyakorlatáról is - a 
következőket írja: „Egyes művészek például a következőképpen dolgoznak: - ezek előtt ott 
van a jegyzőkönyvük, s abban mindenféle feljegyzés található," s ha olyan érzésük támad, 
hogy jó lenne, akkor beveszik. (Látomás és indulat a művészetben; 283.0.) Az alkotáshoz 
elengedhetetlen egy ilyen „köztes" lépcső, mert egyrészt nem lehet a friss élményt azonnal 
megírni, másrészt elfelejtem (ami a korábbi emlékekre való emlékezést jelenti) sem szabad. 
A szükséges távolság, a megfelelő perspektíva megteremtésére és fenntartására jó a 
(munka)napló. 
144 Saját szövegeinek átírásaira, újrafelhasználásaira a következő részben térünk majd ki 
részletesebben. 
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„A kalifa mind e dolgokat részletesen leiratta arany-könyvébe. S onnan 
vettem én is ezt az egész történetet."145 
Füstnél az írás az egyedül lehetséges létforma lett: „én ennélkül már 
élni sem tudok, - pedig semmire sem vezet, ugye - dehát nékem a legszebb 
föladat, torna. Minden nyugalomnál, egészségnél fontosabb. Ki van 
próbálva!" - írja Kovács Máriának címzett levelében.146 Az írott szövegek 
szerepének totalizálása147 a valós és írott világ határainak feloldását, végül e 
világok összemosódását eredményezi. A számtalan, ezt bizonyító napló-
részlet közül most arra utalunk, amikor egy harmóniát sugárzó, magányos 
nyári éjszakáját írja le Füst, s ebbe lép be írott világa: „regényem hősét e 
pillanatban kellene, hogy meglepje az, akit szeret." (I. 380) 
Füst Milán esetében az írott-valós oppozíció értelmét veszti, olyan 
szervesen és természetesen - mintegy egymást feltételezve - kapcsolódnak 
egymásba. A (magán)élet és a művek közötti átjárhatóság illusztrálására egy 
szerelmes leveléből idézünk: „hogy Te milyen bájos kölök vagy, azt el nem 
mondhatom, bele se kezdhetek, mert tíz oldalnál rövidebbre szabni ezt nem 
lehet, mivelhogy azt akarnám, hogy aki olvasná, kénytelen legyen 
felkiáltani: - a mindenit neki, ki ez? [...] De továbbá, hogy még ezt is kiáltsa 
hamar: - a mindenit neki! Ez még kedvesebb, mint a Lizzy és az Irénke,"148 
Az általunk kiemelt utolsó mondatban egyrészt Störr kapitány feleségére, 
másrészt a Mit tudom én! hősnőjére utal, velük hasonlítja össze szerelmét. A 
levélrészlet másik tanúsága: Füst még ebben is számol azzal (számít arra), 
hogy mások is olvashatják levelét. 
Az elfogadhatatlan valóság előli menekülés is vezethet az írásóa. Az 
írássá lenni mint lehetőség számos helyen felbukkan Füst életművében. 
„Szeretnél meghalni?" - kérdezi Irénkét Mihály, a Mit tudom én! 
elbeszélője. „Jobban, mint bármikor eddig. [...] ,Kettős szerelmi 
öngyilkosság', - ez az émelyítő újságszenzáció merült fel ekkor a szemeim 
előtt. [...] azt gondoltam: hátha csakis erre valók vagyunk mi valóban?" A 
HS A kis Tahtúr; 571 .0. 
146 PIM V 4140/573; A. Párbeszéd az írói munkáról című, 1963-as vallomásában így 
nyilatkozik: „mindennap a következőket kell bebizonyítanom magamnak: hogy csakugyan 
író vagyok, vagyis méltó e nevezetre, tehát, hogy érdemes is írnom. Mert ha ez nem sikerül, 
akkor nekem végem van." (Emlékezések és tanulmányok; 708.O.); A doktorkisasszony-
regény kudarcán valóban így kesereg: „Minek élek mégis, - még mindig? Semmi sem 
gyilkol már meg?" (II. 332.) 
147 Az írásban élni nem kizárólag saját szövegeinek terére vonatkozik, hanem minden, 
általa kedvelt, ismert írásból építette ezt az életteret, gyakran maga sem tudva, honnan 
származik a felhasznált anyag: „Hol írtam én ezt? Vagy ki írta?" (II. 541.) 
148 Füst Milán Palotai Erzsinek 1947. augusztus 3-án. (PIM V 4140/578) 
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szöveg értelmezésekor itt elsősorban a szereplők öngyilkossági szándékát 
értjük, de ha figyelembe vesszük, hogy Mihály újságíró, akkor a megírt 
történetté lenni lehetőségét sem utasíthatjuk el. 
Störr kapitány számára is - történetének végeztével - már csak az 
írás által tehető értelmessé a lét: „Egyetlen vágyam volt csak, hogy 
hazamenjek, s [...] mint valami örök éjbe merülve, tovább folytassam e 
feljegyzéseimet. Mert az az érzésem volt, hogy e jegyzetek a lelkiismeretem 
és a békém, ezekben rejlik most már lelkem minden derűje, hogy egyetlen 
bűnbocsánat van még számomra e földön: ha tévelygéseimet itt leírom."149 
A monologizáló művekben a hősök addig léteznek, amíg beszélnek. 
A naplóregények jegyzetelői esetében az írás felfüggesztése jelenti a létből 
való kioldódást. Zsófika ezzel zárja naplóját-létét: „Összegezésül pedig: 
hogy mindezen így végigvezettél, nem fájlalom már, inkább hálás vagyok 
mindezért, s főként: hogy egyszer kell csak végigjárnom ezt az utat, 
Istenem. És ezzel nincs tovább mit elbeszélni, - mindent elmondtam."150 
Störr kapitány jegyzeteinek végén ez áll: „Vége van." Vége a jegyzeteknek, 
a jegyzetekben létező hős létének. 
Ha az írás értelmét, lehetőségeit Füst életművében a Naplóra 
vonatkoztatva vizsgáljuk, akkor a legizgalmasabb írása a Párducok 
paradicsoma című elbeszélése. Az írásban (Naplóban)-létezés története ez. 
„Építettek egy harmincméteres könyvtártermet, valamely igen különös 
könyvtár számára, amilyen még nem is volt a világon eddig. A lány élete 
száz évre volt tervezve, ami körülbelül harminchétezer napot tesz ki s Indra 
úgy rendelkezett, hogy a lánynak minden napja, miután elmúlt, ide 
sorakozzon be, ebbe a terembe s ha a lány ismét találkozni akar régi 
napjaival, akkor csak elő kell húznia ebből a könyvtárból s megint szemtől-
szembe fog állni mindazzal, ami vele történt."151 Kunti a múlt megőrzésére 
kérte az isteneket, bár húga (a naplóíró Füst másik - felettes? - énje) 
figyelmeztette ennek értelmetlenségére: „Ami életünkben elmúlt, az 
szétoszoljon." De Kunti „részege volt annak, ami elmúlt, olyannyira, hogy e 
múlt miatt jelene számára alig maradt figyelme többé." A lány a 
könyvtárban tölti napjait, elmúlt napjait éli/olvassa újra. (A könyvekbe tehát 
így a könyvek olvasása kerül; ahogyan Füst Naplója is erősen önreflexív.) 
Kunti és Füst naplóinak párhuzamos története hangsúlyozódik abban is, 
hogy a könyvtárat egy éjjel felgyújtotta valaki és minden elégett. „Kunti 
149 A feleségem története; 392.0. 
150 A mester én vagyok; 297.0.; Störr „utolsó szavai" pedig ezek: „Illetve, hisz ez már nem 
is tartozik ide, sem ez, sem a többi. Be kell fejeznem e jegyzeteket." (A feleségem 
története; 401.O.) 
151 Párducok paradicsoma; 533.0. 
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nem tudta, hogy bár a könyvtárban minden elégett [...] magának a 
könyvtárnak, vagyis Kunti napjainak mégse történt semmi bajuk. Úgy 
látszik, Indra parancsára ezeket nem lehet elégetni. Sőt, ez a dolog úgy van, 
1 O 
hogy tovább is gyűlnek és gyűlnek Kunti napjai gazdátlanúl." Ahogyan 
Füst Naplójának története sem ért véget ott, amikor az író elfordult tőle. 
Füst Milán műveiben és írói gyakorlatában az írás minden, a 
fentiekben felsorolt funkció lehetőségével rendelkezik. Ugyanakkor nem 
minden említett funkció maradéktalan betöltése lehetséges az írás által. Az 
írás lehetőségeinek minél jobb kihasználására törekedni, a legmegfelelőbb 
kifejezési formára törekedni - erkölcsi kötelessége az írónak. Az átírás Füst 
számára etikai tett. 
152 Párducok paradicsoma; 542.-543o. 
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, Engem az út érdekel, nem az eredmények. " 
(I. 264.) 
4. A Z ÁTÍRÁS 
In status nascendi 
Barthes vetette fel az író és a megíró megkülönböztetését. „Az író 
számára az írni intranzitív ige. Az író ír. A megíró ezzel szemben valamit ír 
(meg). [...] Az író funkciót tölt be, a megíró cselekszik." Füst Milán 
ebben az értelemben (is) író, esetében az írás (élet)fiinkció, a - némi 
túlzással élve - soha meg nem írás végtelen folyamatában való létezést 
jelentette. Alkotásainak mindegyike e folyamat egy állapotának fixálásaként 
fogható fel. 
Füst „átírásszenvedélye" közismert.154 A Válogatott versek 1934-es 
kiadásában jelennek meg a sok vitát kavaró átírt, illetve a szövegszerűen 
nem, ám az új kontextusban és sorrendben {Régiek és Ujak) átértelmezett 
korábbi művek is.155 A versekhez írott Előszó-ban felveti a kompetencia 
153 Barthes-ot Marmande idézi. (Francis Marmande: írás (- és író); Pompeji 1996. 2. sz. 
159-167.) 
154 Három drámáján (Boldogtalanok, Catullus, IV. Henrik) kívül egyetlen műve sem 
kerülhette el az átírást, a verseknek általában 3-4 változata ismert. Ráadásul nemcsak saját 
írásait dolgozta át, de másokét is: Szántóné Kaszab Ilona maga kérte a változtatásokat, de 
Gelléri Andor Endre már sokat panaszkodott mestere javításai miatt. 
Meg kell itt jegyezni, hogy műveinek „első változata" is általában „két lendülettel" 
készült; már a születés is dinamikus-korrekciós esemény Füstnél: „Én magam rendesen két 
átfestéssel dolgozom. Előbb alapozok, - de sosem bízom ennek a pillanatnak abszolút 
ízlésében. Még egy lelkesült pillanatra van szükségem, - hogy egy második szerencsés 
másodperc ízlése átformálja és abszolútabbá tegye a munka értékeit. - - Rendesen témából 
is kettő kell nekem egy munkához, - az egyik az alapozáshoz szükséges, a másik, hogy 
kitöltse és teljesebbé tegye." (II. 738.) 
155 Viniczay Zsuzsa a Válogatott versek és a Szellemek utcája című kötetek kapcsán a lírai 
szemlélet alapvető megváltozását emeli ki. „A statikus, önmagukkal azonos, lezárt költői 
szövegek megbontása [átírása, átszerkesztése] arra készteti az olvasót, hogy szembesüljön 
a kérdéssel: kié a szöveg?" Majd a Kaszab Ilona-versekre utalva: „Nemcsak a ,Ki beszél? 
- Kikhez beszél?' kérdéspálja, hanem a ,Mi a beszéd?' vagy inkább:,Lehetséges-e 
monologikusan beszélni?' nehézségei is kifejeződésre jutnak." (Viniczay Zsuzsa: A 
kérdések vándorlása a lírától a prózáig; In: Füst Milán-dialógusok; Anonymus Kiadó, 
2000.; 78.0.) 
Míg Füst saját költeményeinek átalakításával egyfajta belső, a keletkezett szövegek közötti 
dialógust hozott létre, addig a Kaszab-versek a szó szoros értelmében ÁMrások. melyek -
egy valósabb dialógus lehetőségét megteremtve - egyik embert a másikba íiják. 
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kérdését: „hivatott bírája vagyok-e tulajdon munkáimnak? Nem kételkedem 
benne, hogy az vagyok. S többek közt azért is, mert úgy vélem, hogy amit 
írtam, annak az én kedvemet kell betöltenie mindenekelőtt. [...] A [régi 
munkáim iránti] kegyelet ugyan nagy erő bennem is, a lehető művészi 
teljesség követelménye azonban még nagyobb." Füst tisztában van az 
átköltések kockázatával,156 mégis a következő, 1947-es kiadás alkalmával 
újra átírta verseit, mert „úgy látszik, művészi természetem legfőbb 
követelménye rajtam éppen az, hogy mindaddig csiszoljam-javítsam 
verseimet, amíg csak képes vagyok erre."157 S bár az átírások később is 
folytatódtak,158 megintcsak a változtatások lezárását, a végleges változat 
megszületését hirdeti.159 
156 „Magam is tudom, hogy nincs oly javítás, amely ne volna egyben rosszabbítás is.„ 
Fogadkozik is, hogy „e javítás és rostálás most már - magam is remélni merem -
végleges." (Előszó a Válogatott versek 1934-es kiadásához; In: Füst Milán összes versei; 
Fekete Sas Kiadó; 1997, 199.0.) Amikor Déry Tibor sokak véleményével összhangban azt 
mondja: „Régi szép verseit átírta, elrontotta.", akkor az átírást csak mint esztétikai eljárást 
tekinti, s nem mint gondolkodás- vagy létmódot. (Déry Tibor: Börtönnapok hordaléka; 
Múzsák 1998; 127.0.) 
157 Előszó a Szellemek utcájá-hoz. (In: Füst Milán Összes versei; Fekete Sas Kiadó, 1997. 
2 0 0 . O . ) 
158 A versváltozatok bemutatása, az átírás-láncolat értelmezése e helyütt nem lehet 
feladatunk, de néhány releváns jegyre érdemes kitérnünk. Az Óda Móricz Zsigmondhoz 
című vers már címében is jelentősen megváltozott: Óda egy régi művészhez lett. Az Osvát 
Ernőhöz! utóbb Az igaz bíróhoz címet kapta; vagyis mindkét esetben a konkrét személytől 
az általános kategóriák felé való mozdulást jelzik a címek. Az ajánlással rendelkező 
folyóiratbeli verspublikációk kötetbe kerülve gyakran elveszítik ezen személyes 
vonatkozásukat. Az, hogy a Magyar könyörgés Trianon után-alcíme csak az az 1934-es 
kötetbe kerülhetett, könnyen értelmezhető a politikai szituáció változásával; de az, hogy pl. 
a Katonák gúnydala is elveszíti A Kr. utáni ötödik századból megjelölést megintcsak a 
konkretizáció fellazításával, az időtlenbe, általánosba távolítással megyarázható. A Kutyák 
két változatának összevetése az örök változás, a szüntelen folyamatban-levés tudatosulását 
(is) dokumentálhatja. A vers dinamikusabb, nyugvópont nélküli lett; pl. az 1930-as 
változat „most végre elcsitulsz", lezárhatóságot sugalló sorát „most végre csendesűlsz"-re 
cseréli. Vagy: a „nem állsz meg"-ből 1934-ben „nem pihensz" lett. 
Füst Milán vereseinek korábbi statikus szemléletű közléseivel szemben a minden változatot 
közlő, 1997-es kiadását azért is tarthatjuk sikerültnek, mivel - egyetértve a kötetet jegyző 
Zsoldos Sándorral - „e költészet csak a változatokkal együtt lehet teljes és érthető, 
tulajdonképpen minden változatát alap- vagy főszövegnek kell tekintenünk, megírásuk 
sorrendjében." (Zsoldos Sándor: Utószó Füst Milán összes verseihez; In: Füst Milán 
Összes versei; Fekete Sas Kiadó; Budapest, 1997; 231.0.) 
159 „E gyűjtemény most már bízvást teljesnek is mondható." (Előszó a Szellemek utcája 
1947-es kiadásához) 
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A füsti epika is az átírások folyamatában fejlődött, s - nézetünk 
szerint - abban is létezik. Az öt kisregényt tartalmazó,160 Szakadékok című, 
1949-es kötet elé írott előszót idézzük: „Megrögzött szokásomhoz híven 
ezeket a régi munkáimat, ezt az öt kis regényemet is kijavítottam, átírtam. 
Nagy munka volt ez is s én mégis kénytelen voltam rászánni magam. 
Szerkezetükön, lényegükön persze semmit sem változtattam, mert 
fiatalkorom egyes hibáit vagy gyengeségeit bizonyos mértékben vállalni 
akarom, de semmiképp se vagyok hajlandó lemondani arról a legfőbb 
kedvtelésemről és igényemről, hogy amit kezemből kiadok, abban ne én 
magam leljem leginkább örömömet. [...] Hibátlanoknak nyilván ma se 
mondhatók, de remélni merem, hogy tapasztaltabb szemem műgondja 
mégiscsak javukra vált. S hogy ez így van, meg is győződhet róla akárki, aki 
rászán annyi fáradtságot s e kétféle szöveget: a régit és az újat egybeveti. 
Meg vagyok róla győződve, hogy amennyiben komoly érdeklődés vezeti 
ehhez, - az írói fejlődés, vagy nevezzük úgy: ízlésváltozás olyan bőséges 
tanulságait fogja fellelhetni benne, hogy ezek fáradtságáért alighanem 
kárpótolni fogják."161 Füst tanulmányival is hasonlóan jár el („eddigi 
szokásomhoz híven, sokat változtattam az eredetei szövegeken"), amikor 
160 A kötetben az Advent, az Amine emlékezete, a Nevetők, a Szakadék, és az Aranytál 
szerepelt. 
161 Minthogy „komoly érdeklődés" vezet bennünket, vizsgáljuk meg egy kisregény, a 
Nevetők változatait. 
A Napló egyik 1918 februári bejegyzésében említi először Füst, hogy a Nevetők-ön 
dolgozik. (1.) A szöveg első változatából a hagyatékban ma egy 17 lapos fogalmazvány-
töredék található, amely nemcsak rövidebb, de más is, mint az első megjelenés. (PIM V 
4140) (2.) A Nyugat 1918. 6-7. számában jelent meg a kisregény, ekkor még Karinthynak 
ajánlva. A fogalmazványhoz képest jelentősen bűvült - néhol rövidült - a szöveg; 
stilisztikailag kiforrottabb. (Pl. Mondathalmozás helyett (alárendelő) összetett mondatok 
alkalmazása.) (3.) 1920-ban az Athenaeum kiadásában önálló kötetben - Osvátnak ajánlva 
-jelenik meg & Nevetök. A szöveg megegyezik az 1918-as változattal, de három részlettel 
bővül. (Megjegyzendő, hogy a német kiadás is e szövegváltozat alapján jelent meg 1923-
ban.) (4.) Majd harminc évvel később, 1949-ben adja közre újra Füst a kisregényt, négy 
másikkal együtt. A Nevetök (is) jelentős változtatásokon esett át: akusztikai, ritmikai, 
stilisztikai és szemantikai „érdekeket" figyelembe véve írta át a szöveget. A szerkezetet -
ahogyan az előszóban utal rá - nem módosította, de minden mondatot átformált az 
intenzívebb zeneiség és élénkebb képiség jegyében. Minderre .<4 feleségem történeté-ben 
kidolgozott és alkalmazott mondatdallam-elmélete késztette. Jelentéshordozónak, a lezárt 
mondatok „megnyitásának" ítéljük a központozásban következetesen végigvitt 
változtatását, a mondat végi három pont alkalmazását. (5.) A kisregény további közlései . 
(1958, 1977, 1985) ezen, Füst által véglegesített változat alapján történtek. A közlések -
meglehetősen félrevezető módon - az 1917-es dátumot adják meg a keletkezés idejének. 
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1955-ben az életműsorozat részeként először megjelenik az Emlékezések és 
tanulmányok. 
Az újraértékelések (és átírások) folyamatának „vesztesei" Füst 
drámái voltak. Feltehetően a legtöbbet többször is átírta,162 de még így sem 
álltak meg ítélete előtt, s a - ma ismert - tizenöt dráma közül kilencet 
megtagadott.163 
Egyik legfontosabb példaképéről, Tolsztojról szólva azt emeli ki, 
hogy „ő volt e világ leggondosabb és önmagával legkevésbé megelégedett 
írója, határtalanul sokszor dolgozta át műveit."164 Füstöt is az önmagával 
való megelégedés vágya hajtja, amely csak „a lehető művészi teljesség"-ben 
csillapodna. Az átírások sorozata látszólag esztétikai és poétikai elveinek 
minél teljesebb érvényesítését szolgálja, de e gyakorlat háttérében mély 
gondolati megalapozást tárhatunk fel. „Halálos barátja", Osvát Ernő 
alkotáselmélete arra tanította, hogy fontosabb a folyamat, mint az 
eredmény.165 „A gondolkodás rövidzárlatához a végeredmények szeretete 
vezet." - jegyzi Naplójába. (II. 387.) A gondolkodás (mely ezen, 
legfontosabb aspektusból tekintve megegyezik az írás természetével) 
végtelen folyamat. „Ha én valamely pontján megállok, és célszerűségi, 
erkölcsi vagy egyéb okokból kijelentem, hogy ez pedig a véleményem -
csakis akkor lehet véleményem. Mert mihelyt egy lépéssél tovább megyek 
ugyanazon a gondolatsoron, akkor szükségszerűen felbomlik előbbi 
állásfoglalásom. Egyszóval: a gondolkodó számára a gondolat a megismerés 
egy stádiumát jelenti csak, amely mindig a végtelen felé mutat."166 A 
162 A Napló és a drámákat sajtó alá rendező Petrányi Ilona közléseiből tudhatjuk, hogy 
például a Catullus-t 1919 és 1927 között írta Füst, de első változatával már 1921 tavaszán 
elkészült. A Negyedik Henrik király-t „1931-ben írta, de a teljes mű nyomtatásban való 
megjelenéséig (1941) valószínűleg többször átdolgozta." (Petrányi Ilona: Utószó Füst 
Milán összes drámáihoz; In: Füst Milán Összes drámái; Fekete Sas Kiadó; 1996; 758.0.) 
A néma barát-rak néhány változata fenn is maradt. 
163 A megtagadás (és az elégedetlenség) másik oka a sikertelenség is lehetett. 
164 Gondolatok vázlata Tolsztoj Leóról; In: Emlékezések és tanulmányok; 3 9 6 . 0 . 
165 „Ami végleges, a szabadság érzésétől foszt meg!" - mondta Osvát egy beszélgetés 
során. (II: 258.) „Ő az, aki sosem nyugszik meg, hogy íme ez elég, nem kell tovább 
gondolkodni. - Ő az, aki semmivel sem elégszik meg, - látható, reális eredménye a 
gondolkodásnak meg nem állítja, - néki mindig határtalan a gondolat!" (I. 711.) Osvát 
talán éppen e tanítás okán is „halálos": elpusztította Füstben a megelégedés, a 
befejezhetőség illúzióját, s „barát", mert ugyanakkor hitelesebb távlatokat nyitott számára. 
166 Látomás és indulat a művészetben; 80.o. Ezen a ponton érdemes Platónt idéznünk: „A 
gondolkodás, a phronészisz, mert ez szóról szóra a mozgásnak és folyásnak észrevevése 
[...] vagy jelentheti akár a mozgás hasznát is [...], de mindenesetre benne van a mozgás. 
[...] Az értelem, a szüneszisz első pillanatra összefoglalásnak látszik; de ha az ember a 
szünienai igét veszi, ez pontosan azt jelenti, mint tudni. Mert a szünienai azt jelenti, hogy a 
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„lehető művészi teljesség"-et célzó átírások sorozata szükségszerűen 
ugyanígy a végtelenbe tart. 
A. Átírás mint lehetőség 
Platónnál olvassuk: „De fontoljuk csak meg, ha valaki a nevek 
jelentését kérdezi, aztán meg a jelentés jelentését, és így szakadatlanul 
tovább és tovább, vajon nem elkerülhetetlen-e akkor, hogy az ember a végén 
adós marad a felelettel?"167 A jel-jelölt megfelelés problematikussága 
Füstnél is meg/e/enik: „Már mint gyermek sem szerettem az oly szavakat, 
amelyek értelme nem volt pontosan kivehető, például: mennyország vagy 
malaszt, ilyesmi nyugtalanná tett, mert nem lehetett rámutatni, mit fejez ki 
pontosan e fogalom. De már az ilyen szó, hogy gróf vagy báró, sosem 
hagyott nagyobb kétségeket bennem csodálatosképpen... pedig hát az Isten 
látja, e szók nem kevésbé bizonytalan értelműek, azt hiszem."168 
Füst szemiotikai kétségéről Derrida jelölő-játékára 
asszociálhatunk.169 Amit kimondunk vagy leírunk, az különbözik - Derrida 
szavával: elkülönbözik170 - attól, amit „eredetileg" mondani vagy írni 
akartunk. Mivel a jelölés állandó folyamat, e mozgás eredetéig sohasem 
lehet eljutni. Törekvésünk a transzcendentális jelölt elérésére úgy végtelen, 
ahogyan határtalan a játék. Eredet nincs - mondja Derrida171, csak nyomok 
vannak. „A nyom nemcsak az eredet eltűnése; azon a diskurzuson belül, 
amelyet folytatunk, és aszerint az ösvény szerint, amelyet követünk, azt is 
lélek együtt megy a dolgokkal. A bölcsesség, a szophia pedig a mozgásnak megérintése" 
(Kratülosz; 792-793.0.) 
167 Platón: Kratülosz; 811 .o. 
168 A mester én vagyok; 61.o. 
169 Füst igazi problémája természetesen nem (csak) szemantikai. Valódi feladata, hogy „a 
valóság, a jelenségek varázslatát át kell váltani a szavak, a nyelv varázslatára." (Látomás 
és indulat a művészetben; 148.0.) Kulcsszó itt a „varázslat"; hiszen a művészi nyelv, 
vagyis a mű érdekeit legjobbna szolgáló nyelv megtalálása a célja. 
170 A différance magyarításai: differancia, vagy külömbség (Molnár Miklós); el-
különböződés (Gyimesi Tímea) 
171 Derrida a nyugati gondolkodást metafizikai megalapozottságúnak nevezi, „mert ez a 
gondolkodás feltételez egy abszolút eredetet, egy abszolút ön-azonosságot, az önmagaság 
abszolút jelenlétét önmaga számára, amely a metafizikai igazság létezésmódja. A 
logocentrizmus annyit jelent, hogy az isteni igazság kimondatott. [...] Ez volt az egyetlen 
kimondás, ahol a kimondó és a kimondott között a legkisebb különbség sem nyílt meg." 
(Angyalosi Gergely: A név és az aláírás problematikája Jacques Derrida müveiben; 
Filológiai Közlöny; 1996. 2. sz. 155-162.; 156.0.) 
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jelenti, hogy az eredet még csak nem is tűnt el, hogy sohasem jött létre, 
csupán reciprok módon egy nem-eredet, a nyom által, ami így az eredet 
eredetévé válik."172 
A füsti átírássorozat végpontja (végső jelöltje) a „művészi teljesség", 
mely nem kevésbé transzcendens (sőt!), mint bármely végső jelölt. A mű 
ideája mint tiszta nyom létezik, nem érzékelhető, de lehetővé teszi „a 
beszéd és az írás artikulációját, mivel megalapozza az érzékelhető és az 
érzékfeletti, azután jelölő és jelölt, kifejezés és tartalom stb. közti 
metafizikai oppozíciót."173 A derridai értelmezés szerint lehetetlen, hogy 
Jel, jelölő és jelölt egysége létrejöjjön egy jelen és egy abszolút jelenlét 
teljességén belül. Ezért nincs teljes beszéd, bármennyire szeretnénk is 
restaurálni."174 Viszont minden nyomot megelőz egy olyan mozgás (át-
írássorozat), amely azt létrehozta. „A mű eszerint nem grafémákban 
rögzíthető dologi adottság, hanem nyomteremtés az írás által."1 s Vagyis az 
írás nemcsak rögzít, lehatárol, hanem megnyitja a végtelen újra/át-írhatóság 
útját, szabadságát. 
Ahogyan a jelenlétben levő differenciát csak a végtelen lét tudja 
redukálni („Isten neve [...] magának az indifferenciának a neve.")176; úgy a 
fenntartott írás által kijelölődő nyom csak a „művészi teljességgel" lenne 
betölthető.177 Füst Milán Naplójának létformája eképpen a tiszta nyom-é: 
olyan nem-jelenlévő létező, melynek sem egzisztenciája, sem lényege nincs, 
nem is volt; az a transzcendentális jelölt, mely nem eltűnik, hanem éppen 
kijelölődik a róla folyó diskurzus során. 
Foucault szerint a nyelv (az írás) a halál ellen létesült, ugyanakkor 
feléje tart. „A nyelvi mű jelölőjeként felfogott írás feltár egy lehetséges és 
lehetetlen végtelent, vég nélkül hajtja előre a beszédet, fenntartva azt, hogy 
a halál eltorlaszolja az útját."178 A Napló (át)írásláncolatát a füzetek 
eltűnése akasztotta meg, ez tette végessé a Napló-hoz tartó, végtelenbe futó 
írásfolyamot. 
172 Derrida: Grammatológia; (első rész) Életünk - Magyar Műhely, 1991; 98.o. 
173 Derrida: i.m. 99.o. 
174 Derrida: i.m. 108.o. 
175 Orbán Gyöngyi: írás és olvasás; Hungarológia 11. 1997. 89-100.; 94.0. 
176 Derrida: i.m. llO.o. 
177 Kristeva utal rá, hogy a jelölőt a jeltől elválasztó űr kitöltésére (például ritmus-, vagy 
stílusjegyekkel) a költői nyelv a legalkalmasabb, „ez gyakorol a leginkább hatást a 
jelölhető és a referens soha véget nem érő ismétlődő közeledésére." (Kristeva: A 
szubjektum mikrodinamikája; Pompeji 1994. 1-2- sz. 192.) 
178 Foucault: Nyelv a végtelenhez; In: Nyelv a végtelenhez; Latin Betűk, Debrecen 1999.; 
62.0. 
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B. Átírás mint imperatívusz 
„A távollevő jelenlétté transzformálásának intenciója akkor is 
minden jelhasználat strukturális alapelve marad, ha gondolatilag ,tisztázzuk' 
magunkban, hogy a távollevő nem valahol-jelenlevő, hanem éppenséggel 
sehol-sem-jelenlevő."179 A hiány, a be-nem-teljesíthetőség tudásának 
ellenszegül a transzcendens jelenlétbe-vágyása. Az átírás-sorozat végén 
tételezett ideális mű (a mű ideája) mint metafizikai mágnes vonzza a felé 
forduló (hozzá igyekvő) műveket. A nyelv (az írás) terében a közeledés 
imperatívusza uralkodik.180 
Isten szó által teremtette a világot, a világ tehát az ő nyelve. „Beszélj, 
hogy lássalak! Ez a kívánság a teremtés által betöltetett"' - mondja Hamann. 
„A kinyilatkoztatás igazságának fogalma elválaszthatatlanul 
összekapcsolódik a nyelv fogalmával, hiszen Isten szava az emberi nyelv 
közegében fogható fel."181 Létezésünk eredendő nyelviségének felismerése 
„a teremtés és az isteni kinyilatkoztatás eredendő nyelviségében gyökerezik. 
A zsidó és keresztény beszélgető egyaránt állítja: nincs igazi beszélgetés 
ama intuitív felismerés híján, hogy a nyelv isteni eredetű, hogy Isten az, aki 
szólt, és meglett; az, aki a beszédében lakozik, az Ige maga - az emberi 
egzisztencia alapja."182 Benjámin szerint „ez az alapja annak, hogy nem 
vagyunk magányosak: ő a szüntlenül jelenvaló Te, akihez viszonyítva 
mondhatjuk magunkról: Én."183 A Te-mondás ugyanakkor nem csupán 
lehetőségünk, hanem immár kötelességünk is, az abszolútum az egyén 
éthoszában nyilvánul meg. „A világ keletkezése és a világ kihunyása nem 
bennem van; de az sem igaz, hogy rajtam kívül volna; egyáltalán nem 
vannak, folytonosan történnek, s történésük velem is összefügg, [...] tőlem 
is függ."1 Az ember feladata, hogy átadja magát teendőjének. „Az 
orvosnak joga van mindennemű bölcseletre, csak arra nem, hogy gyógyítani 
179 Angyalosi: i.m. 156.0. 
180 „A tovább nem adott fény megvakítja azt, aki magánál tartja." - állítja a hászid 
bölcsesség. (Visky Ferenc: A hászid bölcsesség; Korunk, 1991. 8.sz. 983.0.) 
181 Kocziszky Éva idézi Hamannt és Scholemet. (Kocziszky Éva: Bábel; Holmi 1999. l.sz. 
29.0.) 
182 Kocziszky Éva: Mit jelent beszélgetni?; Nappali Ház 1998. 3.sz. 4.o. 
183 Idézi Kocziszky: i.m. 4.o. Hegel tragédia-elemzésére kell még itt utalnunk: „A zsidó 
szellemiség azt a jelenséget testesíti meg, hogy az ember legbensőbb érzéseit átengedi ,egy 
idegen transzcendenciának'. [...] Ez az oka annak a figyelemre méltó ténynek, hogy hiába 
merült el a szidó szellem több ezer éven át a szenvedésben, tragikus drámát sohasem 
alkotott." (Steiner, George: Örök Antigoné; Európa Könyvkiadó 1990; 45.o.) 
184 Buber: i.m. 114.0.; „Szükséged van Istenre, hogy legyél, és Istennek szüksége van rád." 
(98.0.) 
88 
nem érdemes. S az írónak, hogy írni nem érdemes."185 Az író számára 
kijelölt feladat, tehát etika az írás.186 
A „lehető művészi teljesség'-kifejezésben megjelenik a TE (mint 
teljesség); az Én (mint lehető) és az - e relációban - közöttük lehetséges út 
(a művészi). Az Én számára kijelölt (választott) úton, a művészetén, az 
írásén, haladni kell, ha mégoly lehetetlen is a megérkezés. „Amivel 
törődnünk kell, az nem a másik oldal, hanem a saját oldalunk; nem a 
kegyelem, hanem az akarat. A kegyelem annyiban illet minket, amennyiben 
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hozzá indulunk, a jelenlétére várunk." 
Füst íráskényszerét megvilágíthajuk egy, az eddigiektől eltérő 
viszonyítási pontokból építkező (de egyaránt írás és morál viszonyát 
tételező) irodalomtörténeti diskurzus felől is. Az írástudók árulása-vita 
kapcsán felépíthető Babits-Osvát koordinátarendszerben kívánjuk kijelölni 
Füst nézetének helyét. A Nyugat-szerkesztők (meglehetősen 
leegyszerűsített) véleménykülönbsége abban áll, hogy míg Babits az igazság 
hirdetésében, addig Osvát annak keresésében jelöli ki az írástudók feladatát. 
Füst Milán (hogy tovább is a matematika nyelvén szóljunk) olyan vektor 
ebben a koordinátarendszerben, amely abszolút értékét (kiterjedését, 
„erejét") a babitsi felfogásból veszi, irányát (morális „töltését") Osváttól 
örökli. Az író feladata így Füst értelmezésében: hirdetni az igazság 
szüntelen keresését. 
185 Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve; 621.0. 
186 írás és etika szerves összetartozása Füst Milán számára Osvát alakjában nyilvánult 
meg. „Osvát haragudott a rossz műért - s még inkább az elrontott műért. Ha egy szép 
dolgot elrontanak: ,ez az esztétikus legnagyobb fájdalma.' Osvát haragja erkölcsi 
felháborodás. Az írás folyamatának ez a mély ismerője tudja, hogy minden elrontott írás 
mögött egy jellemtelenség története áll. Az író valami tisztátalanságot követett el. Valamit 
belekevert a művészet tiszta szubsztanciájába." (Osvát Kálmán: Osvát Ernő összes írásai; 
Nyugat Kiadó és Irodalmi Rt. Budapest, 1945.; 20.o.) Osvát az írás-etika lehető 
legszélsőségesebb példája: az etika végleg elfojtotta benne az írást. 
187 Buber: i.m. 91.0. 
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„Az alkatelemek mindig ugyanazok, csak különbözőképen 
variálódnak s különbözőképen tükröződnek. 
Ennyi az egész, - semmi több, semmi több!" 
(11.316.) 
5. A N A P L Ó TEXTUÁLIS KAPCSOLATAI 
Füst Milán Naplója a szerzői intenció szerint az életmű szerves 
részének tekintendő. Nem vázlatok, ötletek gyűjteménye, vagyis nem 
munkanapló, nem az életmű többi darabjának keletkezéstörténetét 
megvilágító, recepcióját rögzítő reflektív dokumentumhalmaz. Nem csak. 
De kötetekbe nem került versek, soha (jobban) meg nem írt elbeszélések, 
egyperceseknek beillő jelenetek, felvonásokat kitöltő párbeszédek 
gyűjteménye is. Ugyanakkor a megírt versek, elbeszélések, drámák eredője; 
művei innen szakadtak ki és ide utalnak vissza. Maga is mű. A Napló 
lehetne az az ideális pont a végtelenben, ahol a művek párhuzamosai 
metszik egymást. Csakhogy Füst Naplója nem pontszerű, s művei sem 
futnak párhuzamosok mentén. Napló és művek át- meg átszövik egymást és 
magukat. A Napló olyan (valójában nem is létező) szöveg, melynek 
egzisztenciáját a - közreműködésével létrejött - szövegek adják meg. Napló 
és művek kapcsolata az íródó-megírt relációja. A végtelen-végesé. 
Füst „főmű" megnevezése - értelmezésünk szerint - nem azt jelenti, 
hogy a Napló első lenne műveinek (érték)sorában, vagyis nem olyan előtér, 
amelyen át kell néznünk az egyes darabokat; de nem is minden más művet 
megalapozó háttér, sokkal inkább egy mindenhol jelenlevő spiritualitás: a 
művek benne állnak, ő a művekben. Sajátos Füst-szerű szubsztancia. 
A Naplót egyéb művei terébe bevonó szerző olyan dimenziót jelöl ki 
szövegeinek, amelyben megteremtődik egy specifikus kettős olvasat 
lehetősége-kényszere.1 Füst életművében releváns jelenség a szövegek 
közötti átjárhatóság,2 (nevezzük egyelőre így:) az intertextualitás.3 Júlia 
1 „Az intertextualitás kettős olvasást igényel - szó szerint valót és emlékezetbelit. A szöveg 
olyan módon mondja önmagát, hogy egy másik szöveg önmagát mondását ismétli." 
(Riffaterre, Michael: Az intertextus nyoma; Helikon 1996. l-2.sz. 68.o.) De tiszta 
újramondás nem létezik; az intertextusban differenciálódik a jelentés. 
2 „A Füst Milán-i gondolatrendszerre vagy inkább módszerre ugyanis jellemző, hogy egyik 
könyvéből átlép a másikba. Olykor szövegszerűen is, önkételen és gyanútlanul." (Kiss 
Tamás: Hűség az alkotáshoz; Alföld 1987. 7.sz. 80.o.) Felfogásunkban Füstnél a módszer 
a gondolatrendszer függvénye. A szövegek közötti átjárhatóság teoretikusan indokolható. 
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Kristeva - a terminus megalkotója - szerint „minden szöveg idézet-
mozaikokból áll és minden szöveg egy másik szöveget szippant magába és 
alakít át."4 Az intertextualitás fogalmát hasonlóképpen tágan értelmezi 
Riffaterre, aki végső soron magával az irodalmisággal azonosítja: „Az 
intertextualitás az a jelenség, amelyben az olvasó egy mű és az azt 
megelőző vagy követő más művek között fennálló összefüggéseket észleli."5 
Füst életművét az intertextualitás szempontjai szerint olvasni 
kézenfekvőnek tűnik, minthogy szimptomatikus jegyei csak az őket 
tartalmazó szövegek egymásravetítésével értelmezhetők. „Az intertextualitás 
sajátja, hogy bevezet egy új olvasási módot, amely szétfeszíti a szöveg 
linearitását. Minden egyes intertextuális utalás tartalmaz egy alternatívát: 
vagy folytatjuk az olvasást, mintha csak egy olyan részletet látnánk, amely a 
szöveg szintagmatikus szerveződésének bármely más eleme is lehetne -
vagy visszatérünk az eredeti szöveghez egyfajta intellektuális anamnézis 
segítségével, amelynek során az intertextuális utalás , áthelyezett' 
paradigmatikus elemként jelenik meg."6 
A következőkben ezen paradigmatikus jegyek legfontosabbjainak 
számbavétele történik - önkényesen szűkre szabott keretek között. A Napló 
teljes intertextuális hálózatát feltárni ugyanis nem célunk; csak a füsti 
életművel fenntartott kommunikációs mozzanatok áttekintésére 
vállalkozunk.7 
3 A jelenség tárgyalására más megközelítési módok (diskurzusok) is kínálkoznak. 
Leírhatnánk szövegek ismétléseként is; ez esetben - a lehetséges világok elméletének 
terminusai szerint - motívumok (a vizsgált lehetséges világon belül összeköttetésben álló 
orientációs pontok) lehetnek a Naplón belül hangsúlyozottan visszatérő témák; a napló és 
más Füst-írások közötti szövegmegfelelések; emblémák (a valós világ vagy egy másik 
lehetséges világ pontjainak viszonya) pedig pl. a műfajtörténeti rokonítás, vagy akár az 
életrajz elemeinek ismétlése. A füsti életművet így mint ismétlések rendszerét tekintenénk. 
(Csúri Károly: Lehetséges világok; Tankönyvkiadó, Budapest, 1987) 
A jelenséghez - mint szövegek párbeszédéhez - közelíthetnénk a dialógusjilozójiák felől is. 
Különösen ez utóbbi tűnik izgalmas szempontnak, de jelenleg maradunk a technikailag is 
kidolgozottabb genetti rendszeren belül. 
4 Idézi Jenny, Laurent: A forma stratégiája; Helikon 1996. 1-2.sz. 28.0. (Megjegyzendő, 
hogy a szöveg fogalmát Kristeva igen tág értelemben használja, mindenféle jelrendszer 
szinonimájaként, vagyis az intertextualitás terminus nála nem kizárólag irodalmon belüli 
viszonyt jelöl, inkább szemiotikai rendszerek közötti kapcsolatot.) 
5 Riffaterre: i.m. 67.o. 
6 Jenny: i.m. 34.o. (Ilyen paradigmatikus elemek például a - más beszédmódban -
motívumnak nevezett ismétlődések.) 
7 Extratextuális kérdésekkel (önéletrajziság, referencialitás, stb.) itt nem foglalkozunk, 
viszont figyelembe veszünk minden. Füst Milán szerzői névvel jegyzett szöveget. 
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Az intertextualitás kérdéskörén belül igen korán felvetődött azon 
specifikus terrénumnak a megnevezés-problémája, amelyre jelenleg mi is 
koncentrálni kívánunk. Dallenbach tárgyalta az általános intertextualitás 
(különböző szerzők szövegei közötti intertextuális kapcsolat) és a 
korlátozott intertextualitás (ugyanazon szerző szövegei közötti intertextuális 
kapcsolat) fogalmát, s ő vezette be a kettőt némileg ötvöző, harmadik típust, 
az autotextus-tf Mi most elsősorban Füst Milán szövegeinek kölcsönös 
viszonyát kívánjuk vizsgálni, tehát a korlátozott intertextualitás 
problémakörén belül maradunk.9 (A továbbiakban akkor beszélünk 
intertextualitásról, ha egy szövegben meg tudunk jelölni más szöveg(ek)ben 
is előforduló strukturált, paradigmatikus szituációba hozott elemet.) 
Az intertextualitás jelenségét vizsgáló teóriák között számunkra 
Genette transztextualitás-felfogása mutatkozott legmegfelelőbbnek. „A 
transztextualitás, a szöveg textuális transzcendenciája, vagyis [...] mindaz, 
ami a szöveget nyilvánvaló vagy rejtett kapcsolatba hozza más 
szövegekkel."10 (Vagyis terminus technikusa megfelel a kristevai, 
Riffaterre-i intertextualitásnak, melyet egyébként egy szorosabb értelemben 
vett textuális kapcsolat jelölésére tart fenn.) 
Genette ötféle transztextuális jelenséget különböztetett meg: az 
intertextualitást; a paratextust; a metatextualitást; a hipertextualitást és az 
architextualitást. Az alábbiakban ezen kategóriákra támaszkodva tekintjük 
át azt, hogy egy szöveg (egy mítosz) hogyan segít olvasni más szövegeket, 
számolva annak lehetőségével, hogy e felosztás nem izoláltan csoportosítja 
a transztextuális jelenségeket.11 
8 Jean Ricardou kategóriáit Dallenbach idézi. (Dallenbach, Lucien: Intertextus és 
autotextus; Helikon 1996. l-2.sz. 51.o.) Ha az ismétlődések elméletével imánk le e 
jelenségeket, akkor - Füst egész életművét egyetlen műként tekintve - külső, illetve belső 
idézésről beszélhetnénk. (Szegedy-Maszák Mihály: A művészi ismétlődés néhány 
változata az irodalomban és a zenében; In: Ismétlődés a művészetben; Akadémiai Kiadó, 
1980 alapján) 
9 A Füst Naplója és életműve többi darabja közötti sajátos reláció megnevezésére 
szimpatikus lenne a (Dallenbach által elvetett) autarchikus intertextualitás terminus 
alkalmazása. 
10 Genette, Gérard: Transztextualitás; Helikon 1996. l-2.sz. 82.o. 
11 Például a műfaji architextualitás általában hipertextuális (imitációs transzformáció) 
útján jön létre, de paratextuális jelekkel is kinyilváníthatják; ezek a jelek pedig lehetnek egy 
metatextus kezdeményei is. 
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A. Intertextualitás 
Genette definíciója szerint az intertextualitás „két vagy több szöveg 
együttes jelenlétéből fakadó kapcsolat, azaz egy szövegnek egy másik 
szövegben való tényleges jelenléte."12 A Napló és az életmű többi darabja 
közötti intertextuális megfeleléseket az explicitás mértékétől függően 
tárgyaljuk. 
A Napló bejegyzései gyakran (jelentősebb) változtatás nélkül 
kerültek át Füst más műveibe. (7. Tartalmi-formai egyezés) Az igen 
gyakori, a szöveget kevésbé pontosan, inkább csak tartalmi-gondolati 
szinten örökítő intertextualitás az életmű gondolati koherenciáját biztosítja. 
(2. Tartalmi egyezés, formai változás) A szembesített szövegek 
természetéből adódóan találkozunk az intertextualitásnak egy metonimikus, 
a rész-egész viszonyát felmutató formájával is. (3. Tartalmi módosulás, 
formai bővülés) A szövegmegfelelésekből egyrészt filológiai információkra 
következtethetünk (pl. keletkezés időpontja), másrészt alkotástechnikai (pl. 
motívumépítési eljárások) és alkotáslélektani (pl. önéletrajzi élmények 
feldolgozása) megfigyeléseket tehetünk. (Jelenleg csak e megfelelések 
felmutatására vállalkozunk.) 
a. Tartalmi-formai egyezés 
A Napló egyik, 1925. október 1-i bejegyzését idézzük: „Egy rossz 
embernél az utolsó tulajdonság, ami engem érdekel, hogy okos..." (EL 161.) 
Az 1926-ra datált Az árvák című drámában pedig ez hangzik el: „Egy rossz 
embernél az az utolsó, ami engem érdekel, hogy okos-e?" (464.0.) 
Naplóbejegyzés 1919-ből: „Az ember olyan edény, amelyben több 
van, mint ami belefér - túlsók e rövid életre." (I. 484.) Majd A mester én 
vagyok című regényből: „Az ember oly edény, amelybe többet töltöttek, 
mint ami belefér [...] nos, nem akarom már a többletet." (73.o.) 
Groteszksége miatt lehetett Füst egyik kedvelt képe: „Daganat az 
ember nyakán s fölötte még egy pattanás is!" (1919. I. 456.) Az 1932-es A 
mester én vagyok-regényben: „Én láttam egyszer valakit a villamoson 
Bécsben: órjás daganata volt a nyakán s ennek tetejében még egy kelés, - az 
is jókora." (Itt meg is magyarázza: „bánatra még egy bánatot") (106.O.) A 
Könnyű felhők című elbeszélésben pedig még „kiútabb" a kép: „a nyakán 
12 Genette: i.m. 82-83.0. 
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féloldalt hatalmas daganata volt és ennek tetejében pokoli ékszerként még 
egy jókora pattanás is." (225.0.) 
Füstnél egy másik visszatérő kép a „tálca-jelenet". Egy 1923-as 
naplóbejegyzésben tűnik fel először Horváth Henrik rendetlen 
reggelizőtálcája (I. 802.), amelyet aztán az 1956-os Egy magány története 
című kisregényben szinte szó szerint újra leír. (309.O.) 
Ugyancsak ismétlődő kép: „Szeretem ablakból nézni, ha száguldanak 
az emberek esőben, ernyőjük alá fú a szél, az ernyőt felfordítja, elgurúl 
kalapjuk, fújja a szél - bukdácsolnak utána, - a szél felborzolja a cilindert, 
felfordítja a szoknyákat - a villamos elgázol egy női kalapot - ilyenkor az 
ablakban állok és nevetek. (Boszorkányos éjszaka.) (R.)" (I. 200.) -
„Ilyenkor szerettem első ifjúságomban is kinézni az ablakomból: Fut egy 
cilinder az utcán, ember bukdácsol utána, csöppen már az eső vastag 
csöppje, ám a szélvész kifordít még egy-két ernyőt, felfordít egy szoknyát, 
még a villamos is elgázol egy kalapot... S én nevetek az ablakomból 
boldogan. Oly boszorkányos, szép idő ez..."13 
Déry Tiborról jegyzi fel 1932-ben: „D. T. mint egy kaffer-bivaly: 
fürgébb, mint gondolná az ember. Lomhán jól élni szerető, igen barátságos, 
emberhez-bizakodó (zutraulich) és moral-inszániás. - Az a gyanúm, hogy 
egy nagy moloch is, a bivaly is az, rendkívüli lelki könnyedségre képes s a 
szidás nem hat rá." (1932: II. 389.) „Ugyancsak 1932-ben" Zsófika 
doktorkisasszony Brigittáról, kolléganőjéről ezt jegyzi naplójába: „egy 
kaffer-bivaly, de szó szerint, mert fekete és lomha, álmatag és nagyon 
barátságo is, - az ember lénye iránt bizalommal van, - meglepő fürgeségek 
telnek tőle, attól tartok azonban: erkölcsiekben is, a szidást például, akár a 
bivaly, éppoly könnyedén veszi..."14 
A téma megjelenésének, felhasználásának - ritkán ugyan, de -
fordított sorrendjére is találunk példát: (bár többször említi a Naplóban is, 
de) előbb kisregényében, a Szakadék-ban írja meg a malájokról, hogy ők a 
természet rendje szerint élő, magukat a kultúra szabályaival el nem 
nyomorító nép.15 
Füst gyakran visszatérő kételye a szeretetre vonatkozik: „Olyanokat 
akartam szeretni, akiket nem lehet, nem szabad: ez volt fiatalságom." (II. 
261.) A gondolat végigvonul az életművön. „Milyen rettenetes az, hogy az 
ember nem szeretheti azokat, akiket szeretni akarna." - írja^z aranytál-ban. 
(475.0.) Az Őszi vadászat-bm már továbbmegy a kimondásban: „a 
13 A mester én vagyok; 2 6 4 . 0 . 
14 A mester én vagyok; 56.o. 
15II. 376.: illetve Szakadék 4\5.o. 
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legkeservesebb sors az, ha az ember olyasvalakit akarna mindenáron 
szeretni, akit sehogyse lehet szeretni. Némely balsorsú ember a szüleivel 
van így, olyik a hazájával." (582.0.) A Hábi-Szádi-bölcsletek között is 
tárgyalja (591.0.), míg végül az életmű utolsó jelentős darabjában - talán 
mert harmadik személyben íródott - már nyíltan vall: „vannak olyan 
szerencsétlen emberek is, akik nagyon kívánkoznak azután, hogy ezt vagy 
azt szeressék, de azok nem hagyják magukat szeretni. így vagyok én az 
anyámmal." (A Parnasszus felé 413) 
A Napló elveszte után, „emlékezetből rekonstruálva annak tartalmát" 
keletkezett az Ez mind én voltam egykor - Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve. 
A Napló és a mesék, példázatok között rendkívül sok a szövegszerű 
kapcsolat.16 A második rész végéhez csatolt, közel 70 oldal terjedelmű 
Egyebek pedig a Napló legjavát idézik; szerkezetileg sem illeszkednek a 
mesefolyamba, mintha fel nem használt, de értékesnek ítélt jegyzetek 
lennének. 
Füst 16 éves korában szemtanúja volt annak, hogy a vonat elgázolt 
egy parsztfiút, mire azt mondta: „nem baj, úgyis sokan vagyunk." Saját 
kijelentésének értelmezése, értékelése évekig visszatérő eleme a Naplónak. 
(I. 457.; I. 616.; II. 287.; II. 381.) Amivel a Naplóban morálisan „nem tudott 
elkészülni", azt a Hábi-Szádi-ban zárja le: Mezári bej a fenti kijelentés miatt 
„hatalmas pofont kent le fiának." (115.o.) 
A veszélyes folyó mint az élet, ennek átúszása mint a megöregedés 
szimbóluma többször is szerepel a Naplóban. (I. 101.; I. 106.) A keleti 
bölcsességek között is felbukkan: „Az öregember átúszta már az örvényes 
folyót és onnan int a fiataloknak, hogy ez nem is volt olyan nehéz." (582.0.) 
A „Közép-Európa legjobb anyja"-kijelentés értelmetlenségéről 
(„Vannak igazságok amelyek csak túlzásaikban igazak.") először az 1943-as 
naplóátdolgozásban olvashatuk (II. 797.), de szó szerint ismétlődik a Hábi-
Szádi-ban is. (434.0.) 
És végül: „Nem emlékszem már, ki volt az a gazember, aki mikor 
koldús kért tőle, megnézte a kötését, hogy valóban seb van-e alatta?" - írja a 
Naplóban (I. 519.), s majd negyven évvel később a Hábi-Szádi-bm is. 
(121.0.) 
A Napló a Füst-lírával is tart intertextuális kapcsolatot. A Napló 
költészetének figyelembe vétele minden további kötet kiadásakor 
elengedhetetlen lesz, hiszen a versek első változatát, illetve elhalt 
kezdemények, vázlatok sorát tartalmazza. Szövegszerű egyezéseket szép 
16 Füst kiváló memóriájára hivatkozik, bennünk viszont kétely támad: talán mégis 
előkerültek a bőröndbe zárt naplófüzetek... 
95 
számmal találhatunk a naplójegyzetek, versvázlatok és a kötetbe felvett 
változatok között. Például: „Mint a kóbor kutya, mindenkihez 
hozzácsatlakozom egy kis időre." (I. 159.) - „Csak a kóbor kutya lehet az 
én rokonom" (Motetta); „Rászáll (ráül) a felhő. - Megüli a köd." (II. 306.) -
„Elhagyom lakomat érted: rászáll a felhő, megüli a köd." (A fegyenc fia); „A 
hídon batyúval megy át egy ember, ki bejárta Dániát." (II. 509.) - „A hídon 
batyuval megy át egy ember, / Ki bejárta Dániát..." (Oh holdözön)11 
b. Tartalmi egyezés, formai változás 
A Naplóban kiforrott „alapgondolatok" gyakran felbukkannak más 
művekben is. A nyilvánvaló tényt mindössze néhány példával illusztráljuk: 
„Tudom, hogy van valami, ami nálam erősebb... és okosabb, mert engem 
létre tudott hozni." - mondja A lázadó hőse. (136.0.) „Áthatolhatatlanok 
vagyunk egymás számára." (I. 347.) - így a füsti sokszor hangoztatott tétel, 
amely aztán a Denevérek című elbeszélés központi magja lett. Vagy például 
egy 1919-es, ismeretelméleti kérdéssé tágítható bejegyzés (mely a Naplóban 
is felbukkan még) és A két ballada egy édesanyáról (1946) című 
elbeszélésben is olvasható: „minek esik az eső a városokra is, mikor ott 
nincs semmiféle vetés, tehát semmiféle szükség se lehet arra?"18 
Vannak olyan „gondolatcsoportok", melyek Füst Naplója és más 
művei között közvetlen kapcsolatot létesítenek. A Hábi-Szádi küzdelmeinek 
könyve középpontjába állított témák (az erkölcsi praktikumról, a butaságról, 
az írói munkáról, stb.) a Naplóban ki- és megérlelt gondolatmenetek alapján 
születtek. Az esztétika is sok szállal nyúlik vissza a Naplóhoz; pl. egy 1923-
as jegyzet ezt mondja: „Lyra: az indulat maga. Csak az indulatból lehet 
lyra." (I. 804) 
A mester én vagyok című regény jelentős része „Révész Erzsébet dr. 
kedves barátnőm elbeszélése" alapján született, (I. 616.) a pszichoanalitikus 
doktornő alakját, orvosi élményeit írja meg Zsófika doktorkisasszony 
történeteiben.1 A regény középponti figuráját, a démoni, titokzatos 
„mester"-t, Danielit is Révész Erzsébettől „kapta" Füst. Már hallomásból 
ismerte a híres-hírhedt régiségkereskedő, Sátori történetét, de a doktornőt 
17 Büky László észervételei alapján. (Büky László: Füst Milán: Teljes Napló 1-11.; Tiszatáj 
2000. 7.sz. 90-97.) 
181. 435.; II. 482.; illetve Két ballada; 46.o. 
19 Révész Erzsébet (1887-1923); testvére Révész László is pszichoanalitikus orvos. Füst a 
tízes évek végétől a család közeli barátja volt. Erzsébet halála mélyen érintette, Naplójában 
is többször megírta. (I. 815.; 11.21.) 
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kérdezi meg felőle, minthogy ő közel állt hozzá. „S ő fél éjszakán át mesélt. 
[...] az anyag nagy volt... hogy tudom ezt észben tartani, hogy aztán 
lejegyezzem?" (I. 778.) Az 1922-es naplójegyzetek alapján szövődött meg a 
regénynek ez a része. A naplóregény több más részletét is felismerhetjük 
Füst naplóbejegyzései között.20 
c. Tartalmi módosulás, formai bővülés 
A Napló - természetéből adódóan - több témaötletet, többé-kevésbé 
kidolgozott vázlatot tartalmaz. Már egy 1914-es jegyzetben felvetődik az az 
önéletrajzi ihletésű dráma-téma (I. 86.), amelyet 1919-ben bővít (I. 413.), s 
amelyből 1925-re megírja az Ákoská-t. 
Némely konkrét élményből majdani novellákra ismerhetünk. {Libák -
II. 254.) 
A Nyugat 1926/16. számában megjelent az Atyafiak és a nő című 
szatírjáték első változatát a Naplóban az 1926. júliusi bejegyzések között 
olvashatjuk. (II. 198-200.) Az Istentelen emberek (1932) elbeszélésének -
szinte végleges - változatát Szívtelen történet címen találjuk a Naplóban. (II. 
390.) 
A Dániel bíró, később kötetbe fel nem vett, megtagadott elbeszélését, 
a Naplóban kezdi kidolgozni. Egy 1915-ös bejegyzésben még csupán 6 sort 
ír le (I. 132.); 1920-ban már négy oldalnyira nő a szöveg (I. 511.), s még 
ebben az évben publikálja a Nyugatban,21 de soha nem tekinti sem késznek, 
sem jónak.22 Hasonló sorsú A kapitány felesége (1959-ben már Szivek a 
hínárban) című elbeszélése is, melynek alapötletét 1920-ban vázolja fel. (I. 
574.)23 
20 Például Károly régi szeretője és Zsófika találkozását, viszonyát: "A második feleség 
(Révész Erzsi) felment Bécsbe s ott összekerült az első feleséggel s egész jó viszonyba 
kerültek. Igen érdekes szituáció lehet: - két asszony együtt - az egyik nem bírta el az átkot, 
a másik még viseli!" (I. 749.); Vagy: regénybeli lengyel asszony halálának leírása (71.o.) 
megegyezik (a Naplóban részletesen rögzített) Horváth Henrik anyjának halálával. (I. 
803.); Vagy: 1932-es naplójegyzetben ír az Eger melletti tanyákon élő gyerekekről, akik 
reggelire forralt bort kapnak (II. 377.), a regényben ugyanerről olvashatunk a 34. oldalon. 
Vagy: a hajdani tanárával való 1920-as szomorú találkozást a Mester én vagyok-ban a 
178. oldalon dolgozza fel. 
21 Első (és egyben utolsó) közlése: Nyugat; 1920. 5-6. szám. 
22 Lásd erről a Napló részleteit, például: I. 522.; I. 537.; II. 570. 
23 A lőcsei Schmidt mézeskalácsos története igencsak népszerű a Nyugatosok között; 
feldolgozta Csáth Géza is. (Schmith mézeskalácsos; Világ 1910. október 18.) Füst 
97 
Füst Milán egyik legérdekesebb (élet?)-Napló-mű átformálását egy 
1928-as naplójegyzet és A Lomnici Csúcs című elbeszélése összevetésével 
figyelhetjük meg. A cselédjük iránt tanúsított kicsinyes rosszindulatot a 
Naplóban még igazolni igyekszik („el kellett küldeni"; „muszáj volt 
megnézni a levelét"; II. 283.), de az elbeszélésben kegyetlen öniróniával 
mondja el a történetet; így „számol el" magával. 
Az Emlékezések és tanulmányok írásai és a Napló között érthetően 
még gyakoribbak a szövegszerű összefüggések. Például a Napló számtalan, 
Tolsztojjal, Shakespeare-rel foglalkozó jegyzete előzménye a nagy 
tanulmányoknak; de a Naplóban rögzített személyes emlékek (pl. Füst nyári 
„nevelője", Héczey bácsi alakja) is Emlékezéssé alakulnak.24 
A Napló-funkciók között a tízes évek végéig, húszas elejéig 
munkanapló-szerep - relatíve - erősen jelen van. A Füst művek között -
ahogy a fentiek is bizonyítják - különösen „Napló-szerű" a „naplószerű" 
regény, A mester én vagyok. A Naplóval egyik mű sem tart fenn ennyire 
szoros intertextuális összefüggést, igazi „parazita-szöveg". Talán éppen e 
szoros és túl egyértelmű megfeleltetés miatt nem tudott itt Füst saját 
igényeinek is megfelelő művet alkotni. (A regény „túlreális"; tartalmi és 
formai szinten is.) 
Egész más a helyzet a Naplóhoz ugyancsak szorosan kötődő, de attól 
mind tartalmi, mind formai szinten távolságot tartó mű, a Hábi-Szádi 
esetében. Minthogy írásakor a Naplót - állítása szerint - már nem használta 
Füst, így annak csak esszenciáját szűrte át a mesékbe. 
Jelenleg nem lehet feladatunk, de érdemes lenne a Füst művei közötti 
intertextualitást is vizsgálni, hiszen rendkívül szoros az a háló, amely 
összetartja az életművet. 3 
elbeszélése a Nyugat 1932. 15-16. számában jelent meg. A Naplóban az alábbi helyeken 
reflektál az elbeszélésre: II. 387.; II. 400.; II. 570. 
24 Érdekes, fordított jelenséget is megfigyelhetünk a Napló és pl. az emlékezések között. 
„Különös, hogy Olaszországról magáról alig volt feljegyeznivalóm." - írja Naplójába az 
1923-as nagy út kapcsán, s valóban mindössze 2-3 oldalnyi jegyzet következik. (I. 854.) 
Ugyanakkor Olaszok címmel folyóiratközleményt ír (Világ 1924. november 15.), amit 
aztán az Emlékezésekés tanulmányok kötetbe is felvesz. (237-250.O.) 
23 Most csak utalunk a hagyományosan motívumnak nevezett intertextuális kapcsolatok 
némelyikére. Legfeltűnőbb ismétlődés a neveké; például: Tini (A lázadó; Ákoská); Rodolfi 
(A feleségem története; A cicisbeo); Lizzy (A feleségem története; Mit tudom én!); stb. 
(Ez utóbbi esetben (minthogy a kisregényben a volt feleség neve Lizzy, aki „megcsalt 
engem, mikor még fiatal voltam") olvashatóak egymás folytatásaként a történetek.) 
Gyakran, s jelentéssel gazdagon telített szituációkban ismétlődnek a homály, 
árnyék, mocsár, hínár, örvény, lidérc, szakadék szavak. Mégis a füsti oeuvre legfontosabb 
szava a köd. Lírájának igen sok darabjában szerepel, az egyik legfontosabb címében is 
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Hasonlóan érdekes lenne az általános intertextualitás szempontjait 
érvényesíteni az életmű vizsgálata során. Csak ekkor lehetne értelmezni, 
hogy például az Egy magány történeté-ben felbukkan Pörge Dani alakja,26 
vagy így lehetne az Öröktüzek és a Márai-regény, A gyertyák csonkig égnek, 
párhuzamait felmutatni. Történtek eddig is törekvések, melyek Füst írásait 
más, elsősorban francia egzisztencialista regények tükrében mutatták be, de 
a sor még folytatható lenne.27 Részben már megtörtént a nagysikerű 
Závada-regény, a Jadviga párnája és A feleségem története összevetése, a 
közeljövőben pedig minden bizonnyal megkerülhetetlen lesz a Darvasi-
átirat értelmezése. 
B. Paratextus 
A paratextus „a tulajdonképpeni szöveg [...] és cím, alcím, belső 
címek; előszók, utószók, bevezetők, elöljáró beszédek stb.; lapszéli, lapalji, 
hátsó jegyzetek; mottók; illusztrációk; mellékelt szórólap, címszalag, borító 
és számos más járulékos jel, sajátkezűleg vagy mások által bejegyezve, 
amelyek a szövegnek egy (változó) környezetet teremtenek, sőt, olykor 
kommentárt is. [...] a mű pragmatikai dimenziójának helye."28 
A megválaszolatlan kérdések tárházát jelentő paratextus-
meghatározás jelen esetben azért néhány ponton eligazítást adhat. Tipikusan 
paratextuális jelenség a Füst Milán által a naplófuzetek első oldalára 
(Habok a köd alatt). Az epikai művek szinte mindegyikében megjelenik, általában fontos 
találkozások, szélsőséges léthelyzetek „díszlete". A köd-ben Füst Milán hősei elveszítik a 
külső tapasztalás megbízhatóságát, bizonyosságát, de helyébe egy fontosabb, belső 
világosság lép. (Lásd például: Szakadék; Mit tudom én!; Nevetők) 
A kabátcsere vagy a jelmezbál mint gyakori intertextuális kapcsolat (a Szakadék 
és a Cicisbeo; illetve a Nevetők, A feleségem története és A yorki herceg között) 
személyiségproblémákra, az önértékelés zavaraira utalhat. 
Az evés, a boldogtalanság, a szerelmi csalfódjások, a pici, rendetlen nő és még 
sok más, gyakran ismétlődő, a szövegek közötti kapcsolatokat szorosra fűző intertextus azt 
a benyomást kelti, mintha Füst rendkívüli tudatossággal építkezne. 
26 Egy magány története 2 4 6 . 0 . Itt lehetne kitérni arra a meglepő tényre, hogy egy Füst-
írásban előfordul Nurmi, vagy Karády Katalin neve. (A sanda bohóc... 360.; 443.0.) 
27 Angyalosi Gergely a Szakadékot vetette egybe Az undor-ral, Szávai János A feleségem 
történeté-1 a Közöny-nyel. (Angyalosi Gergely: „Problematikus értékek" - Füst Milán: 
Szakadék; Jean-Paul Sartre: Az undor; In: A költő hét bordája; Latin Betűk, Debrecen, 
1996; Szávai János: A bizonytalanság ideje - avagy Füst Milán a világirodalomban; 
Újhol-Évkönyv 1989. 2.sz. 314-320.) 
28 Genette: i.m. 84.o. 
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jegyzett utasítás. Füstnek a Naplóhoz való viszonyulása változását jól 
érzékeltei, hogy míg az első (1914-1916) és második (1916-1919) füzet 
elejére többször is felírja, hogy „Ez a jegyzet-könyv halálom esetén 
elégetendő!", addig a későbbi füzetek címlapjára már pontos címét írja, sőt: 
a becsületes megtalálónak ajánlott jutalmat.2 
Mint minden hasonló esetben, így a Napló megjelentetésekor is a 
paratextuális szövegek közlése volt az egyik legproblematikusabb kérdés. A 
Naplóba (Füst Milán által beragasztott, néha kommentált) újságcikk is para-
(esetleg inter-)textuális jelenség. Közlésük megkérdőjelezhetetlen, hiszen 
sajátos szemponból világítják meg a művészi értékekre, gondolati-logikai 
tisztaságra oly igényes Füstöt. Az újságkivágatok szerelmi gyilkosságokról, 
családmészárlásokról, érzelmes katonatörténetekről tudósítanak.30 
Ugyancsak jól illusztrálja a Napló összetettségét, hogy a 
munkanaplóként is funkcionáló füzetek utolsó oldalaira gyakran 
(születésnapjára kapott és lepréselt) virágokat ragasztott Füst. 
A Napló kiadásának (többször is felmerült) terve 3-4 előszó 
megírására bírta Füstöt.31 Ezen előszók mindegyike a Napló(-szituáció) 
különlegességét hangsúlyozza, gyakori kifejezések a „titkos szenvedés", a 
„különös teher", a „minden más erőnél nagyobb félelem." A Napló, mely 
„elemi erőknek köszöni létét" „életem kérlelhetetlen zsarnoka" lett, sorsát 
pedig „az emberek érdeklődése döntötte el." Füst a paratextusban (is) 
megtesz mindent, hogy felhívja a figyelmet Naplójára. De minden más 
műve esetében is hasonlóan jár el.32 „Mikor már agyondolgozta magát, hogy 
mások számára valami szépet létrehozzon, akkor még néki kell kínálgatnia 
29 A paratextuális jelenségek tárgyalásakor fel kell vetnünk annak kérdését, hogy valójában 
mely szövegek alkotják a Naplót, s mi az, ami csak „vázlat", „előzmény", vagyis amit Füst 
nem tekintett (volna) a Napló részének. Minthogy a NAPLÓ sohasem készült el (nem 
maradt fenn?), ezért az elkészült, fennmaradt részeket tekinthetnénk a NAPLÓ 
paratextusának. (Esetleg értékelhetnénk hipertextuális jelenségként is.) 
30 1. füzet: Simkó Katalin története (I. 14.); A huszár utolsó üzenete (I. 122.); i4z elesett 
orosz levele (I. 122.) 
2. fuzet:Guttmann Fülöpné, Hirschmann Sári (I. 469.); Ritter Emő esete (I. 470.) 
31 Fennmaradtak: Bevezető szavak naplójegyzeteimhez (1930); ennek variánsa: Vallomás 
naplójegyzeteimről (1934); néhány sor a Jegyzetek 1905-ből előtt (1933); az 1943-ban 
tervezett kiadás előszavának töredéke. Ugyancsak a paratextuális jelenségek sorába 
tartoznak a tervezett kiadásokat beharangozó, potenciális olvasókat toborzó előfizetési 
felhívások. (PIM V 4140/66) 
32 A Modem Könyvtár sorozatának több száz kötete között Füst Az aranytál című 
kisregénye az egyetlen, amelynek hátsó borítóján a szerző arcképe látható. 
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vele a világot.... hogy legyenek szívesek, ne idegenkedjenek tőle, hanem 
élvezzék - küzdenie kell, hogy hajlandók legyenek erre!" (II. 181.) -
panaszkodik egy 1926-os naplójegyzetben. 
C. Metatextualitás 
A metatextualitás „az általában ,kommentárnak' nevezett kapcsolat, 
amely egy szöveget ahhoz a másik szöveghez köt, amelyről beszél, de 
amelyet nem feltétlenül idéz, sőt, végső soron akár meg sem nevez."33 
a. Reflektív Napló 
Füst Milán Naplójának a metatextualitás meghatározó jegye. A 
jegyzetek készítésének első(dleges) célja is ez volt: „17 éves koromban 
főként olvasmányaimról apró feljegyzéseket tettem" (II. 705.) A reflexiók 
később tanulmányokká növik magukat, ennek (is) terepe a Napló.34 
Füst Naplója saját életműve más darabjainak keletkezés- és 
befogadástörténetét is magába foglalja. Végigkövethetjük legtöbb, a 
naplóírás idején keletkezett művének történetét az ötlettől, az átírások során 
át a véglegesnek nyilvánított változatig, esetleg a végleges megtagadásig. 
Füst mániás alapossággal analizálja műveit, a megelégedés ritka pillanatait a 
hibák listázása, a sikerületlenség elemzése uralja. 
A füsti Napló metatextualitására talán elegendő néhány példa 
felvillantása. 
A Nevetők című, általa is egyik legsikerültebb írásának tartott 
kisregényét kb. 30-szor említi a Naplóban, nemcsak a keletkezés, 
megjelenés körülményeit (I. 322., 329), hanem a barátok és saját későbbi 
reflexióit is gondosan rögzíti. Megírja az Aladdin atyja sírjánál remek 
novellája keletkezéstörténetét is, amelyből kiderül, hogy a pazar színek 
„ihletője", Mártonffy Máriusz színes üvegű asztali lámpája volt. (II. 536.) 
A zongora „lső beszélgetésiéről (II. 128.) megtudhatjuk, hogy 
elhangzott párbeszédet rögzít (II. 138.), s megtagadása is a Naplóban 
történik. (II. 570.) Általában is jellemző, hogy éppen a - később -
megtagadott műveivel foglalkozik legtöbbet a Naplóban, különösen igaz ez 
a Catullus esetében. A hét évig tartó írás-gyötrelem minden részletéről 
beszámol (II. 147.; II. 165.; II. 198.), felfedi a lehetséges önéletrajzi 
33 Genette: i.m. 85.o. 
34 Példaként elég a Tolsztoj-jegyzetekre utalni. 
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párhuzamokat. (I. 517.; I. 617.) A Catullus olyan tájékozódási pont lesz 
számára, amelyből korábbi műveit, saját művészi erejét, sőt másokhoz való 
viszonyát is lemérheti.(II. 222.; 226.; 229.; 235.) Osvát kedvezőtlen ítélete 
(II. 244., 246-247.) folytán átmenetileg felfüggeszti a dráma- és az 
önanalízist, de később még évekig elemzi az „agyonfárasztott munkát", 
hogy aztán „életem átká"-nak bélyegezze. A Naplóban minden sikertelen 
munkát a Catullus-szal állít párhuzamba (II. 476.; II. 535.), míg aztán 
véglegesen le nem rázza magáról (II. 570.). 
Az „ifjúkor és a férfikor fényességei", a Boldogtalanok és a 
Negyedik Henrik király keletkezéstörténetét ugyancsak végigkövethetjük a 
Naplóban (I. 26., 702.; II. 348., 352), s azt is, amint sikerültségüket - és 
sikertelenségüket - több száz naplójegyzetben elemzi. 
A feleségem története, a „nagyregény" hét év alatt készült el (1936-
1942), s bár a Naplóban sok helyen találunk a regényre vonatkozó 
reflexiókat, ezek mennyisége meg sem közelíti például a Catullus-ra 
vonatkozókét. Ennek oka lehet egyrészt, hogy ezekben az években már 
egyébként is egyre csökken a naplójegyzetek száma, másrészt talán az is, 
hogy a regény írásával párhuzamosan barátaival (Déry Tiborral, Kernách 
Ilonával) naponta meg tudta (telefonon) beszélni kételyeit, problémáit. A 
regény keletkezéstörténete ezzel együtt dokumentálódik a Naplóban. (II. 
416., 433-434, 499; 504.) „Kiolvasható" például a munka menete („Nyolc 
hónapja nem dolgozom öt éves regényemen." II. 519.); alkotástechnikai 
kételyek („Landrock jobb név lett volna, mint Störr. Vagy: Aschenbakl." II. 
586.); vagy a cselekményszövés dilemmái („Ha hamar ölne - példáúl, - az 
indulat igazolná a regényt. De így? S ez az, amit ide-oda való tántorgásnak 
érzek ebben a munkában." II. 485.). „E regény keletkezése megdöbbentően 
hasonlít a Catulluséhoz, életem e szégyenéhez." - jegyzi fel félelmeit (II. 
535.), s majd a sikereket is: „Kiderült, hogy ez remekmű. [...] azt kell 
hinnem, annyira egyöntetűek a vélemények." (II. 541., 564.) 
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b. Önreflektív Napló 
Füst Naplójának egyik - a műfajon belül is kiemelkedő -
jellegzetessége, hogy magáról is beszél, saját történetét is mondja:3S 
tartalmazza saját metaszintjét, a napló naplóját. „Szöveg a szövegben - ez 
egy olyan speciális retorikai szerkezet, ahol az egyes szövegrészek eltérő 
kódrendszerei hangsúlyos tényezőkké válnak a szöveg szerzői 
megszerkesztése és olvasói befogadása során. A szöveg egyik szemantikai 
tudatosítási rendszeréről a másikra való átkapcsolás valamely belső 
szerkezeti határ átlépésével ebben az esetben a jelentés-generálás alapját 
képezi. Az ilyesfajta szerkesztés mindenekelőtt kiemeli a szövegben a 
játékmozzanat szerepét: egy másik típusú kódolás szempontjából ítélve a 
szöveg feltételes jellege felerősödik, játék-mivolta hangsúlyozottá válik."36 
A Napló (és általában a napló) sajátossága, hogy a Napló(írás)ról 
való beszéd kódrendszere némiképp eltér a többi jegyzetétől, bár közel sem 
hordoz olyan Jelentésességet", mint például a Hamlet színház-jelenete. 
Ugyanakkor a gyakorta önmagára mutató, magát kommunikáló 
jegyzeteléstechnika valóban relativizálja a szöveg többi részét is: „Talán 
mégiscsak el fogom hagyni a naplóírást. Nem elégít ki: - művészietlen, 
kidolgozatlan halmaz, - mindenféleség.... hanyagúl, henyén írva.... 
Undorodom most már tőle!" (I. 799.) - jegyzi fel Füst a Naplóba(!) 1923-
ban, aztán még több, mint húsz évig jegyzetel. A megkérdőjelezés, 
elbizonytalanítás a Napló jellegzetessége lesz: „A naplójegyzetek sivárak, 
unalmasak, rosszúl vannak írva [...] S ezzel töltöttem én a fél életemet." (I. 
831.) A Füst Milán-i Napló-legenda generálása, genezise már a Naplóban 
elkezdődött, amikor „a keserűség könyvének" nevezi, s máshol meg azt írja: 
„ez az én imám". Az „átkozott könyv"-et többször meg akarta semmisíteni 
(„legszívesebben a naplómat semmisíteném meg" II. 307.; „össze akartam 
tépni, darabokra széjjelvagdalni ezt a naplót" II. 136.), később mégis úgy 
érzi: „Szilárdságom alapköve ez a könyv." (II. 247.) A naplóírás célját, 
értelmét is mindig másként látja: „S mit gondoltam én itt a falak közt? [...] 
talán semmi különöset. Hogy ugyan éveken át folyton jegyeztem, de csupa 
ostobaságot." (II. 483.) 
33 A keletkezés körülményeire több helyen utal Füst: „Most itt ahol írom éjjel 12kor -
Balatonberényben Naplómat" (I. 726.); „most hogy ezeket írom 1923. ápr. 3dika van már, 
- a naplóírással nagyon elmaradtam" (I. 778.); „Mikor a címét írtam e fejezetnek: április 
volt s én nem tudtam, milyen dátumot íijak oda.... Most júliusban odaírtam a 21-dikét, -
házasságom napját." (I. 808.) 
36 Lotman, Jurij: Szöveg a szövegben: In: Kultúra, szöveg, narráció; Janus Pannonius 
Egyetemi Kiadó, 1994; 71.o. 
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A Napló-szituáció a mítoszkeltés homályosságokban, 
ellentmondásokban gazdag talaján keletkezett. A „Napló kényszeréről" 
beszél, amely viszont „megnyugtat, kibékít megint undok-magammal"; 
egyszerre hangoztatja a munka heroikus voltát („Az egész életem ez a napló 
volt" II. 571.) és értelmetlenségét („ez is csak hiábavaló erőfeszítés" II. 
571.). 
c. A Naplóra reflektáló írások 
Füst Milán megnyilatkozásainak az 1920-as évektől egyre gyakoribb 
- a negyvenes évek második felében szinte kizárólagos, de később is 
uralkodó - témája maga a Napló. Rádióinterjúk, újságnyilatkozatok 
mindegyikében említi a Naplót, építi annak legendáját. A füzetek elveszte 
után pedig mintha a naplóírás szükséglete helyébe a Naplóról való beszéd 
szükséglete lépne. A naplóirodalomról és elpusztult naplómról című 
írásában bejelenti, hogy gyászruhát öltött, „mert olyan ez, mintha 
legkedvesebb gyermekemet vesztettem volna el." (II. 832.) Az 1957-es 
Összegyűjtött munkáim előszavá-ban a gigantikus munka hiábavalóságát 
jeleníti meg hatáskeltően: „Nem legyeskedtem szépasszonyok körül, nem 
kártyáztam, nem dorbézoltam... Egy szegény, kenyeréért magát 
agyondolgozó fiatalember ott ült éjjel az ernyős lámpa mellett, határtalan 
magányában, s naponta legalább két óra hosszat rótta a napló betűit."37 A 
„szegény gyötrelmem"-nek, „nagy fáradtságom"-nak nevezett Napló 
megkerült füzeteit nem tudta átnézni, mert - mint írja - „az volt az érzésem, 
hogy meg kell szűnnöm, ha belelapozok." 
A Napló metatextualitásának részletesebb elemzése - mint talán 
ennyiből is érzékelhető - a megközelítések, értelmezések többféle útját 
nyithatja meg az életmű felé. 
37 In: Emlékezések és tanulmányok: 620.O. 
38 Utóirat az Ez mind én voltam egykor-hoz 703. (In: Emlékezések és tanulmányok 703-
704.) 
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D. Hipertextualitás 
A hipertextualitás „olyan kapcsolat, amely egy B szöveget 
(hypertextus) egy korábbi A szöveghez fűz (hypotextus), melyre nem 
kommentárként fonódik rá."39 Legtipikusabb fajtái Genette szerint a 
paródia, a travesztia és a pastiche. Általánosabban úgy definiálhatnánk a 
hipertextualitást mint szimmetrikus vagy ellentétes transzformációkkal 
„egymásba mozgatható" szövegpárok közötti viszonyt. 
A transzformációk között Genette megkülönböztet ún. egyszerű 
(vagy közvetlen) és összetett (vagy közvetett) műveleteket. Az előbbieket 
nevezi transzformációnak, példaként az Odüsszeia és az Ulysses között 
fennálló kapcsolatot említi. A transzformáció során a cselekmény váza, a 
szereplők egymáshoz való viszonya, stb. nem változik, csak az elbeszélés 
módja. „Egy szöveg transzformálásához elegendő csupán egy egyszerű és 
mechanikus gesztus." - írja Genette. Az imitációnak nevezett összetett 
transzformációk esete bonyolultabb; itt „uralmat kell szerezzünk a szöveg 
felett, uraljuk azt a jellemzőjét, amelyet utánzásra választottunk." Az 
imitáció a műfaji kompetencia-modell előzetes felállítását igényli: így 
jöhetett létre az Odüsszeia nyomán az Aeneis. Az elbeszélés módja állandó, 
a tartalma változik. 
A Naplót akár hiper-, akár hipotextusként tekintve transzformációra 
és imitációra is találhatunk példát. 
a. Transzformáció 
Egyfajta transzformációs kapcsolat az, amit intertextualitásként is 
tárgyal(ha)tunk: a Naplóban rögzített élmények, események elbeszélésekké, 
drámajelenetekké alakítása. Mondhatnánk: a függő beszédet egyenes 
beszéddé teszi, amikor például a Révész Erzsébet által elmesélteket a 
Mester én vagyok-regénybe illeszti. Vagy amikor a libák elgázolásának 
élményét felhasználva ír elbeszélést. Hasonlóképpen olvashatjuk 
hipertextuális transzformáció eredményeként a cselédlány elbocsájtását 
feldolgozó A Lomnici Csúcs című elbeszélést is. 
A Füst-életműben tipikus transzformációs jelenség a Margit 
kisasszony című színművének bohózattá alakítása. Az így keletkezett Máli 
néni megőrzi a szereplőket, a szituációkat, néhol szó szerint ismétli 
hipertextusát; épp csak happy end-ben végződő vígjáték lett belőle. 
39 Genette: i.m. 86.0 
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b. Imitáció 
A Naplót vizsgálva számunkra most érdekesebb a hipertextuális 
imitáció jelensége, amely több szinten is megfigyelhető Füst életművében. 
Napló-imitációra legegyértelműbb példa a két naplóregény. A 
hagyományos, kronologikus naplószerkezetet inkább követő, dokumentatív 
A mester én vagyok látszólag közelebb áll a Naplóhoz, mint a tudatosan 
szerkesztett, átgondoltan felépített, nem-lineáris nagyregény. Az 1932-es, 
doktorkisasszony-regény tematikus szinten is szorosabban kapcsolódik a 
Naplóhoz, mint.4 feleségem története. Störr jegyzetei kvázi-naplót alkotnak, 
mégis funkciójában (a megértés eszköze) közelebb állnak a füsti 
naplóértelmezéshez. 
A műfaj-imitáció mellett egy másik, sajátos „szerkezet-imitációt" is 
megfigyelhetünk, amely - mint formaszervező elem - talán az egész életmű 
legkarakterisztikusabb jegye.40 Ez az állandónak mondható szerkezet 
fraktálszerűen van jelen a Naplóban: a legkisebb elemben (egy-egy 
naplójegyzetben) ugyanúgy felfedezhető, mint legnagyobb egységben (az 
egész Napló-jelenségben, s más műveiben is). Ráadásul a Napló látszólag 
véletlenek alakította sorsa ezen, Füst által elméletileg is megalapozott, 
tudatosan választott struktúra felől tekintve szükségszerűnek mondható. 
„A kezdőszó, az első felvetés vagy lépés[...] ez az első pillanat, az 
indulásé, a művészi alkotás legfontosabb és egyben leghangsúlyosabb 
mozzanata. Mert hajó az indulás, akkor már sokminden benne rejlik." - írja 
a Látomás és indulat-ban.4X Füst Milán a kezdő mondatok, szavak 
megválasztására igen nagy hangsúlyt fektetett; a felütésben általában 
intenzív képeket használ, konkrét megállapításokat tesz, hogy aztán a 
továbbiakban ezektől folyamatosan eltávolodjon. Igaz ez a naplójegyzetekre 
is. Felépítésük gyakran hármas tagolású: az első komponens egy személyes 
élmény (egy kép, egy mondat, futó jelenet), aztán következik ennek 
általánosítása, végül az ebből levonható (általában morális) tanulság áll. 
(„Villamoson: - a velem szemben űlő úr ásít s két fogsora között nyál-híd 
csillog. - Azt hiszem, még ez az ellenőrizetlenség is jellemző lehet valakire. 
40 Az általánosításra Maga Füst is feljogosít bennünket: „Az a gyanús nékem, hogy minden 
témám, amely felvetődik, valamely meglévő nagyság kész formái szerint igazodik el 
bennem." (II. 707.) 
41 Látomás és indulat a művészetben; 293-294.0. 
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- Minden valamirevaló embernek állandó ösztöne, hogy testi mivoltát 
eltűntesse, - láthatatlanná tegye." I. 711.)42 
Füst naplójegyzeteinek többsége rövidnek mondható (5-10 soros), de 
- akárcsak versei - „hosszabbnak érződnek önmaguknál".43 A 
gondolatmenet mozgása általában bentről kifelé és lentről felfelé irányuló; a 
mostból a mindigbe mutatnak; (ezért - és nem az „aktualitás" miatt - uralja 
a Naplót a jelen idejű igealakok használata) általában kifejtetlenek, 
töredékesek, s mint ilyenek feszültségkeltők. A szerkezeti kerekséggel, 
lezártsággal szemben tartalmilag nyitottak maradnak, ezáltal egyfajta 
tágasság-érzetet sugallnak. Bizonyos írásjelek burjánzása: a mondatvégi 
pontok megszaporodása (három-hét pont), a gondolatjel gyakori 
alkalmazása is a le- és bezárhatatlanságra utal. „Minden lehetséges úton 
végigment, legalábbis gondolatban: ez teszi oly tágassá és megunhatatlanná 
világát."44 
A naplójegyzetek nyitottságát a kezdő és zárómondatok is 
hangsúlyozzák. A felütés gyakran tartalmaz vonatkozó névmásokat, kérdő-, 
utaló- és kötőszókat, mintha egy beszélgetés, vita folytatását olvasnánk. 
(„Hogy is volt ez tehát?"; „S végül vannak..."; „Mert minek meggyőzni..."; 
„Azért mégiscsak..."; „Akik valamit keresnek..."; „Mindezek után...") A 
jegyzetek referencialitása általában nincs feltárva; a szituálás - minthogy 
nem fontos - többnyire hiányzik; ha pedig van, az csak nagyon lényegi, 
tömör. („Buda:"; „Koncert:"; „Egy zeneszerzőnél:"; „Útitársaim"; „Mfíy"; 
„Anyám:") A bejegyzések általában rövid, összefoglaló, látszólag lezáró 
mondatokkal végződnek, de ezek kérdések, elbizonytalanítások, így inkább 
újabb utakra lendítik a gondolatmenetet. („Hogy van ez?"; „Ez már rossz 
is."; „...azt se feledjük."; „A fene tudja.", „Ilyesmi is van!") Gyakori 
élményünk a naplójegyzetekkel kapcsolatban, hogy a gondolatok kavargó 
világából lépnek ki, s oda térnek vissza. 
Mindennek elméleti megalapozását adja Füst esztétikájában. A 
megfelelő művészi szerkezetekről szólva mondja: „az ember már azért is 
kénytelen struktúrákat teremteni a maga számára, mert ami teljesen 
struktúrátlan, az kevésbé felfogható számára, s határtalansága folytán 
nyugtalanítóan is hat rá. [...] de nem csak az egységet szereti, a strukrúrát, 
42 A konkréttól az absztrakt felé tartó mozgás más műveinek is alapvonása. Szávai Störr 
előadásmódjáról mondja: „mihelyt elbeszélt egy eseményt, mindjárt általános 
következtetéseket von le belőle." (Szávai: i.m. 317.0.) 
43 Tandori Dezső: Ahol a rövid vers is nyílt marad - Füst Milán; In: T. D.: Végpontok 
közt; 34.o. 
44 Rákos Sándor: Füst Milánt olvasva; In: Elforgó ég; 326.0. 
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hanem azt is, ha ezen belül ellentmondások is vannak."45 Ez az 
ellentmondás a nyitottság, a lezárhatatlanság érzékeltetésében nyilvánul 
meg. Füst szerint szeretjük, ha az egységek magukon hordják származásuk 
jellegét is, „azokat a foszlányokat, a káosznak azt a cafatját-rongyát, 
amelyet a káoszból való kilépésük közben szakítottak és téptek ki 
magukkal."46 Azt a pontot, ahol a tömkeleggel, az amorf világgal való 
összefüggésre utalnak a levált egységek, amorf-pontnak nevezi Füst.47 Az 
kell tehát, hogy a mű érzékeltesse, hogy egy nagyobb tömegből van 
kiszakítva: Jól teszi az író, ha nem úgy fejez be egy nagyobb művet, mintha 
vele minden egyébnek is vége volna".48 Az írást úgy kell zárni, hogy az 
egyben nyitás is legyen. „Mert mi a műben egységet akarunk-keresünk -
ezért kell azt jól lezárni - , viszont látni szeretjük e kristály amorf-pontjának 
helyét is, az író tehát mutasson rá a lezárhatatlan végtelenre."49 
Mint láttuk a naplójegyzetek szerkezete is ezt a sajátos 
gondolkodásmódot tükrözi. Jellemzője ez a naplóegésznek is; a kezdeti 
45 Látomás és indulat a művészetben; 493.0. 
46 Látomás és indulat a művészetben; 494.0. 
47 Minden FM-műnek van ilyen amorf-pontja; a Naplóra visszautaló. 
48 Ezért utal néha a folytatás, a folytathatóság lehetőségére: „Ezt azonban máskor mondom 
el." (Istentelen emberek; 170.O.); „mire jutottak egymással? No de egyszer mi mégiscsak 
felkutatjuk őket, hogy megtudjuk. Mert minket is nagyon érdekel." (Ballada Fannykáról; 
138.0.) 
49 Látomás és indulat a művészetben; 497.0.; Füst még ennél is tovább megy: „a valóság 
sokkal nagyobb arányú egység annál, semhogy rendjét tapasztalhatnék - s nem 
elképzelhető-e az is, hogy a művészet rendje se más, mint a valóság e nagyarányú 
rendjének számunkra felfogható, mert kicsinyített mása, vetülete csupán?" (Látomás és 
indual a művészetben; 749-750.O.) 
30 Érdemes lehet ezen a ponton Márai naplójegyzeteinek szerkezetét bemutatni. Tolcsvai 
Nagy Gábor azt megállapítja meg „a Márai-féle Napló bejegyzésének mint a szöveg 
alapegységének a stílusáról, szerkezetéről, hogy többnyire tárgyias hangnemben, enyhe, 
klasszicizáló metaforizálással [...] irodalmi mondatszerkesztéssel megemlít valamilyen 
eseményt, apropót, melyből kiindulva reflexióit rögzíti, s az azt lezáró szentencia mintegy 
összefoglalja az addigiakat, általános érvényre emeli a mondottakat. Tehát a tárgyiasan 
leírt eseményt szubjektívan értelmezi, poétikai eszközökkel fejezi ki, majd megfogalmazza 
az általános igazságot." (Tolcsvai Nagy Gábor: Szövegvariációk és szövegglobalitás 
Márai Napló 1943-44. c. művében; Magyar Nyelvőr 1994. 3.sz. 306.O.) Czetter Ibolya 
hasonló következtetéseket von le: „A legtöbb bejegyzésre érvényes, hogy tudatosan 
megkomponált, retorikailag következetesen felépített, feszes logikájú, a célelvű szerkesztés 
szabályait szem előtt tartó bekezdések." (Czetter Ibolya: Diáriumok párbeszéde (Márai 
Sándor és Jules Renard naplójának összehasonlító elemzése); Pannon tükör, 1997. 4.sz. 
29.o.) 
Mindez közelítőleg érvényes Füst jegyzeteire is; csakhogy míg Márai szentenciákban 
összegzi az elmondottakat, lezárja a gondolatmenetet, addig Füstnél éppen a lezárás 
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mindent írásba foglalni-lendülete - a felismert lehetetlenség folytán -
szublimál; a füzetek eltűnése csupán eszköz volt ahhoz, hogy az írás terhes 
folyamatából kiléphessen. Füst minden más írásában is megfigyelhető a 
lendületes felütés, a beszédbe szakadás,51 és a szétszóródó, feloldódó 
befejezés, a csendbe oldódás?2 Tematikus szinten is hasonló mozgás jelenik 
meg. Füst írásainak többsége a tudás birtoklásának naiv hitével indul, ennek 
elvesztéséről szól, s az értés bizonytalan igazságához érkezik. A 
következetesen alkalmazott struktúrákban egy megismerési tapasztalat 
tükröztetése történik; mondhatnánk: minden írása Bildungsroman.53 
Az elmondottak bizonyítására nézzünk néhány nyitó és zárómondatot 
Füst epikájából: 
Amine emlékezete: „Akkoriban minden rosszul ment nálunk." (131.0.) - „És 
ennyi az egész." (175.0.) 
Szakadék: „Ha ma visszagondolok, [...] Dehát kezdjük az elejével." (355.0.) 
- „Megöregedtem." (445.0.) 
Mit tudom én!: „Olyan voltam én akkoriban, mint a szél." (179.0.) - „Mit 
tudom én!" (239.0.) 
Egy magány története: „Szerteágazó történet ez [...] talán ki is derül." 
(243.0.)-„Ámen" (342.0.) 
A cicisbeo: „Tudnod kell..." (7.o.) - „Amen." (26.o.) 
Két ballada egy édesanyáról: „Akkoriban én szigorú állapotban voltam." 
(27.o.) - „És ennyi az egész. Nincs tovább ez a történet." (55.o.) 
Nun: „Azon kell kezdeni..." (285.0.) - „...eltűnök az éjszakában" (301.O.) 
A mester én vagyok: „Az első nap egészen kellemesen telt el." (5.o.) - „s 
csupa fájdalommal így halad a végtelen felé." (303.o.) 
hiánya a jellemző, nyitott jegyzetei a továbbgondolásra késztetnek. Márai egy ponttal zárja 
az utolsó mondatot; Füst három ponttal nyitja a gondolatot. 
51 Füst kezdő mondatai mintha egy korábbi történetet folytatnának, nála hiányzik a 
bevezetésnek nevezett eljárás: „Ez bizony felakasztotta magát." (Az idegen; 192.0.); 
„Hogy voltaképp mit is akar, ezt néha bizony nem volt könnyű kifürkészni nála." 
(Öröktüzek, 277.o.); „Csengetésemre rekedtes hang felelt." (Denevérek, 171.0.) 
52 Például a. Méregfogak utolsó szavai: „S így hát elmentünk, rábíztuk örökös nagy 
csendjére e vidéket." (453.0.) 
33 Természetesen felvethető a kérdés: mennyiben nevezhető tudatos választás eredményének 
ez a szerkezet. Füst - állítása szerint - mindig improvizálva dolgozott. A feleségem 
történeté-TÖl írja: „Tervet nem is mertem volna csinálni róla, nehogy az anyag 
megdermedjen bennem. Gondoltam: mihelyt a hangom megered, s az élet munkámban már 
megfogant: mért ne alakítsa ki ez az élet önmagát?" (Önvallomás a pálya végén; 303 .o.) 
Sokkal inkább ösztönös formálási módról van tehát szó, amelynek értelmét, jelentését csak 
később igazolta elméletileg is. 
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A füsti epikában gyakori a visszatekintő nézőpont: a már megéltek 
felől szemlélve mondja el a hős saját történetét, innen értékeli régi-magát. A 
felütés pillanatában az előttünk álló történet elmondhatónak, a problémát 
megoldhatónak tűnteti fel; a folytatásban ez a hit lesz e/beszélve, azaz a 
beszéd/írás során éppen a hit elvesztése, tarthatatlansága dokumentálódik.54 
Ezért a zárás végtelenbe-nyílása, ezért „mutat az író a lezárhatatlan 
végtelenre." Störr is a tudás birtokosaként lép elénk, küzdelme a 
bizonyosság megszerzésére irányul, utolsó szavai mégis ezek: „Nem 
tudom."55 Füst legkedveltebb zárómondatai („És ennyi az egész."; „Mit 
tudom én!") a látszólagos lezárás mellett fellazítják, súlytalanítják a 
szöveget, relativizálják az elmondottakat.56 Füst Milán olvasójának 
figyelmét az írás teréből kilépve egy transzcendens szférába irányítja.5 
Különösen nagy hangsúlyt kapnak az itt elmondottak, ha tudjuk, 
hogy a Napló legelső közlésének (vagyis első vállalt formájának) első 
mondata ez volt: „Csak akkor vagyok otthon, - biztos és erős, ha e 
jegyzeteket írom."; legutolsó, 1944. március 15-i bejegyzése pedig ez: 
„ennyi az egész!"58 
A kisregények és hosszabb elbeszélések némelyikén más szinten is 
felfedezhetjük a napló-imitációt mint hipertextuális jelenséget. A füsti epika 
gyakori jellemzője például a középpont hiánya vagy elmozdulása. Mintha 
egyetlen beszédfolyam működne, ahonnan nem lehet bezáródó, lekerekedő 
egészeket kiemelni, csak szaggatott, több téma-csomópontot hordozó 
részeket kitépni. Az Egy magány története; a Nevetők, vagy az Őszi 
vadászat is több elbeszélés ötvözete, amelyek egyrészt tükrözik, 
megvilágítják egymást, másrészt szerkezetükkel a mindig-tovább-írhatóság 
54 E tekintetben fontos kivétel az Advent, a kisregény elején a hős olvassa az imádságot, a 
zárásban pedig mondja. Az Advent a hit visszanyerését, a dialógus kiépíthetőségét kívánja 
felmutatni - s mint ilyen igencsak magányos csúcsa az életműnek. 
55 Viniczay Zsuzsa a regény gyenge pontjának tartja, hogy a „racionalitásért folytatott 
küzdelemben alulmaradt, és a befejezésben egészen más, a regény világában új 
paradigmában oldódik meg, valamely irracionális hit felé mutat." (Viniczay Zsuzsa: A 
kérdések vándorlása a lírától a prózáig; In: Füst Milán-dialógusok; Anonymus Kiadó, 
2000; 85.o.) Pedig itt csak arról van szó, hogy a transzendensbe nyíló struktúra a 
tematizáció szintjén (is) megjelenik. 
56 Például az őszi vadászat, Az aranytál, a Mit tudom én!, a Két ballada vagy a Pilli 
története végén; s még a Máli néni zárásában is ez szerepel. 
57 „Mindezek után ne legyek illúzionista?" - kérdezi Az ágrólszakadt hőse zárásként. 
(397.0.); Az Öröktüzek végén a kegyelmes asszony „leverte még ruhájáról szivaija hamuját 
s egy ideig még bólogatott is utána." (284.0.) 
58 Új Idők; 1919. l.sz. 61.o. II. 603.; II. 598. 
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érzetét keltik.59 A Zene és A szent tűz című elbeszéléseiben addig fokozza 
ezt az eljárást, míg a folyamatos téma-módosulás következtében 
tematikájukban megragadhatatlanokká lesznek e szövegek: megcsalják a 
történet-vágyó olvasót; valódi céljuk a beszéd (az írás) fenntartása lesz. 
A drámák többségénél is megfigyelhető a be- és lezárhatatlanság. 
Füst nem áll meg a tragikus csúcspontnál, a tovább, a túl érdekli. Ez történik 
például a Catullus-ban, vagy az Árvák-ban és A néma barát-ban is. Az 
utójátékban a túlélés lehetősége/kényszere folytán visszamenőleg is 
átértékelődik, relativizálódik a tragédia. (Árvák) Füst Milán a mű-szerű, 
lekerekedő, bezáródó struktúra helyett az élet-szerű nyitott, továbbhaladó -
s mint ilyen, a Naplót imitáló - szerkezetet preferálja. 
E. Architextualitás 
Az architextualitás „teljesen néma kapcsolat, amely legfeljebb egy 
tisztán rendszerbéli hovatartozásra utaló paratextuális jelzést ad (címbelit, 
mint: Költemények, Esszék; illetve legtöbbször cím alattit: Regény, 
Elbeszélés, Versek stb. megjelölés)"60 Az architextualitás, a 
tulajdonképpeni műfaji helyzet meghatározása nem magának a szövegnek a 
dolga, hanem az olvasóé, a kritikusé, a közönségé, akik akár el is 
utasíthatják a paratextuálisan követelt státuszt - írja Genette.61 (Ugyanezen 
59 Az aranytál-ban sok téma-csomópontot kínál fel Füst, amelyet aztán nem fejt ki, ezzel is 
növelve a szöveg részletszerűségét. Nem tisztázott például az anya és az apa kapcsolata, a 
lány régi szerelmének jelentősége; a család agresszivitásának oka. 
60 Genette: i.m. 85.o.; (Genette a témának külön kötetet is szentelt: Introduction á 
l 'architexte; Seuil, Paris, 1979) A legtöbb szerző nem ad - a címlapon magán - műfaji 
megjelölést, hanem vagy a címre, vagy magának a szövegnek bizonyos részleteire bízza az 
olvasó útbaigazítását. Kassák Szénaboglyá-ya esetében csak a szerző-hős megegyezése 
igazít el, hogy naplót olvasunk; Móricznál viszont a regény megjelölés miatt kételyek 
támadhatnak a hangoztatott önéletrajzisággal kapcsolatban. 
61 Más szóhasználatban, de lényegében ugyancsak az architextualitásról (is) beszél 
Tinyanov is: „Az irodalmi ténynek mint olyannak a létezése megkülönböztető jegyeitől 
(vagyis más irodalmi vagy irodalmon kívüli sorokkal való kölcsönös viszonyától), más 
szóval, a funkciójától függ." (Tinyanov, Jurij: Az irodalmi tény; Gondolat, 1981; 29-30.O.) 
Feltevése szerint minden irodalmi mű megkülönböztető viszonyok kettős rendszeréből áll: a 
korábbi irodalmi művekhez fűződő viszonyából és a nem irodalmi jelölésrendszerekhez 
fűződő viszonyából. 
Poszler György tárgyalja a lukácsi műfajértelmezést, mely a fentiekhez képest némileg 
merevebb kategóriákkal operál: „A műfaj mint általánosítás a műben tételeződik, benne 
inherens. A műfaj tehát művek folyamatában születik. De a mű is a műfaj folyamatában él. 
A műfaj valamiféle közös nevező, amelyet művek teremtenek, amely műveket teremt. A 
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kapcsolatot - szűkebben értelmezve - tekinthetnénk hipertextuális 
imitációnak is, ebben az esetben egy műfaj imitálásáról lenne szó.) 
A műfaj ismerete nagy mértékben meghatározza és irányítja az 
olvasó „elvárási horizontját", s így a mű fogadtatását is. „Egy irodalmi mű 
értelmét és struktúráját csupán az archetípusokhoz fűződő viszonyában 
fogjuk fel, maguk az archetípusok hosszú szövegsorozatokból 
absztrahálódnak, amelyeknek ezek bizonyos értelemben invariánsai. [...] Az 
archetipikus modellekkel az irodalmi mű mindig egy realizációs, átalakítási 
vagy áthágási viszonyba lép, s főként ez a viszony definiálja. [...] 
Rendszeren kívül a mű tehát elgondolhatatlan. [...] Ha minden szöveg 
impliciten a szövegekre utal, akkor először is genetikus szempontból van az 
irodalmi műnek köze az intertextualitáshoz."62 De minden szöveg egyedileg 
viszonyul a mintáihoz, amennyiben nem a műfaj „mumifikálását" (Genette 
kifejezése) szolgálja. „Az architextualitás tehát a textus és architextusa 
viszonya. [...] Az architextus mindenütt jelen van, a szöveg fölött, alatt, 
körülötte, s a szöveg nem szőheti a maga szövetét anélkül, hogy itt, ott, 
amott rá ne feszülne az architextus szövedékére."63 A francia teoretikus így 
eljut egy olyan feltevésrendszerhez, amelynek alapeleme nem az irodalmi 
mű (mint regény, dráma vagy lírai költemény), hanem a „szöveg", amely a 
maga transztextuális jellegével tartalmazza a közte és az architextus között 
fennálló viszonyt. 
Füst Naplója mint napló szövegek (naplók) sorában áll, velük tart 
architextuális kapcsolatot, irányukból (is) értelmeződik.64 Feladatunk és 
módszerünk ezek szerint kettős: az invariáció és a diszkrepancia felmutatása 
- deduktív, illetve induktív úton. Előbb a közös jegyek, az azonosságok 
számbavételével egy - szükségszerűen - konstruktív műfajmeghatározás 
mutatkozik szükségesnek; majd az „azonos műfajú" szövegek körében 
felállított tipológiában megmutatkozó „áthágási viszonyok" (azaz a füsti 
Napló lehetséges specifikumainak) kijelölése történik. 
műfaj csak a művek felől értelmezhető. A mű a műfaj felől is értelmezhető." (Poszler 
György: Filozófia és műfajelmélet - Költői műfajok Hegel és Lukács esztétikájában; 
1988; l l .o .) 
62 Jenny: i.m. 23.o. (Jenny intertextualitás-fogalma. a genetti transztextualitás-nak felel 
meg.) 
63 Szili József: A poétikai münemek interkulturális elmélete; Akadémiai 1997; 65.0. 
64 A füsti oeuvre-ön belül is találunk példát architextualitásra. Amit fentebb hipertextuális 
imitációnak neveztünk (a Napló és a naplóregények viszonya), az tekinthető architextuális 
jelenségnek is. Ez esetben megszűnik a Füst-szövegek hierarchikus viszonya, együtt 
illeszkednek a naplók sorába. Talán a tematizáció szintjén is beszélhetünk 
architextualitásról. A füsti szövegekben domináns írás-jegyzetelés-naplóvezetés témának 
„ősszövege", „architextusa" a Napló, a naplóírás gyakorlata. 
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a. Napló mint műfaj 
A műfajokat jellemző szabály- vagy „direktíva"-együtteseket 
jellemezve úja Szili József: „Ezek előtérbe kerülhetnek a ,műfajtudat' vagy 
,műfaji tudatosság' működése folyamán. Előfordulhat, hogy normákként 
meg is fogalmazzák őket. Ezek a direktívaegyüttesek az irodalmi szöveg 
megszerkesztését és befogadását egyaránt meghatározzák. [...] így el lehet 
jutni ahhoz a szükségszerű összetevőhöz, ami nélkül a műfaj nem az, ami, 
illetve ahhoz a vonáshoz, amely a műfaj lényegi vonása." A következőkben 
a napló mint műfaj meghatározására törekszünk, célunk az egyes szövegek 
azonosításához elengedhetetlen lényegi kritériumok kijelölése.65 
Az elmúlt évek (egyébként nem túlságosan gazdag) hazai, a napló-t 
tárgyaló szakirodalmainak némelyike kísérletet tesz (ha nem is definíció 
alkotására, de) a definitív jegyek összegyűjtésére. Görömbei András szerint 
például „a napló a legtöbb nyelven olyan műfaji meghatározás, amelyik 
fogalommá emeli az írás időpontját, azt, hogy a naplót napról napra írják. A 
,diary', ,Tagebuch', ,dnyevnyik', stb. kifejezések erre utalnak. [...] ez a 
műfaj naponkénti feljegyzésekből áll. Nem folyamatos, nem összefüggő 
írás, hanem elliptikus, töredékes, mozaikszerű és rendkívül szubjektív." 
Németh G. Béla a napló hitelességét hangsúlyozza: „A spontán, az 
eseményeket közvetlen közelükben jegyzett napló mind a külső, mind a 
belső eseménytörténet szemszögéből a leghitelesebb." Éles Csaba szerint „a 
napló kurrens és megkomponálatlan (maga a folyó élet szerkeszti 
szertelenül vagy rendezetten)." Ugyancsak a keletkezés folyamatosságát 
emeli ki Szávai János is: „a naplóíró - az önéletírótól és a memoárszerzőtől 
eltérően - nem visszatekintve, hanem napról napra, azon melegében örökíti 
meg élete vagy környezete eseményeit.66" Az általános bizonytalanságra 
jellemző, hogy a napló-nak nevezhető szövegek körének kijelölésében is 
ingadozások mutatkoznak. Alexa Károly például akár a napi- és 
hetilapokban fellelhető publikációkat is „némi önkényességgel, de 
mindenesetre a napló műfaj végső definiálhatatlanságától feljogosítva, mint 
sajátos fejleményt ebbe a műfaji körbe bátorkodom sorolni." 
Gyakori jelenség, hogy egyfajta „relatív-negatív" definíció születik. 
Relatív, mert a legközelebbi „rokonok" (az önéletírás, emlékirat, önéletrajz, 
65 A szabályok meglétét még az is érzi, aki megragadni nem is tudja. Példaként 
Devecserinét idézhetnénk, aki kislányként sikertelenül próbálkozik a naplóírással, mivel 
„itt nyilván játékszabályok vannak, amelyeket én nem ismerek." (Devecseriné Guthi 
Erzsébet: Búvópatak; Szépirodalmi Könyvkiadó, 1963; 8.0.) 
66 Szávai János: Az önéletírás; Gondolat Kiadó, 1978; 8.0.; A többi idézet az Alföld 1993. 
2., napló-számának írásaiból való. 
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stb.) viszonylatában; negatív, mert azok ellenében („nem az") határozódik 
meg a napló. „A naplóírónak nem áll módjában, hogy rálásson arra, amit 
rögzít (hiszen valójában nem emlékezik, hanem feljegyez), nem áll 
módjában, hogy értelmezze, egységes egésszé rendezze élete menetét, nem 
rendelkezik ugyanis azzal az időbeli távolsággal, amellyel az önéletíró 
igen." - véli Károlyi Csaba.67 Hasonló Szávai nézete: „a naplóból nemcsak 
a folyamatosság, de az egységes szemlélet, a perspektivikus ábrázolás 
igénye is hiányzik." 
A önéletírás kontra napló szituációval kapcsolatban a tanulság 
(eredmény) - tanúság (folyamatos megfigyelés) oppozíciót állíthatjuk fel. 
Az önéletrajz ugyanis a keresztényi önvizsgálat leszármazottja (lásd Szent 
Ágoston vallomásait) s mint ilyennek, középpontjában a megtérés, a hit 
elnyerése áll. A modern önéletrajzok is haladnak valami felé, bizonyítanak 
valamit; egytől-egyig olvashatók Bildungsroman-ként. Veres András 
meglátása szerint „éppen ez, az életútnak irányt szabó célszerűség tételezése 
állítja szembe a napló-műfajjal." 68 A napló-műfaj szempontjából inkább 
példaértékűnek tekinti a montaigne-i vagy a rousseau-i attitűdöt, akik nem 
egy beteljesülési folyamatot dokumentálnak, pusztán „közzéteszik 
legszemélyesebb gondolataikat, mert úgy vélik, hogy azok érdemesek az 
emberek figyelmére." A fenti meglátások (is) szoros összefüggésben állnak 
Max Weber alapvető megállapításaival, mely szerint „amíg a katolikusok 
naplója gyakorlatilag mindig két emberé: a sok esetben jezsuita 
gyóntatóatyáé vagy a a ,lelki irányítójáé' és a gyóntatotté - addig a 
protestánsoké csakis az emberé, az önmagát gyóntató naplóíróé."69 
Az önéletírásokat a múlt idő uralja, a naplót a jelen. „Az emlékirat 
post festa műfaj, utána virágzik a nevezetes, daliás időknek. Ezzel szemben 
a napló inkább előtte vagy benne."70 A naplók éppen bizonytalanságban 
tartó lezáratlanságuk, örökös jelenidejű drámaiságuk miatt lehetnek az 
önéletrajzoknál jóval izgalmasabb olvasmányok.71 
67 Károlyi Csaba: Önéletrajz-szemle; Holmi 1993. 2.sz.; 2 8 2 . 0 . 
68 Veres András: Egy műfaj a gyorsuló időben; Alföld 1993. 2.sz. 48.o. 
69 Weber, Max: A protestáns etika és a kapitalizmus szelleme; 
70 Veres: i.m. 49.o.; Érdekes, hogy legnagyobb naplóíróink - kivétel nélkül prózaírók! -
gyakran írtak emlékiratot is. (Illyés, Márai; Móricz; Kassák; Szentkuthy; stb.) 
71 Nem véletlen, hogy Füst nem írt emlékiratot, még önéletrajzot is csak hivatalok 
kényszeréből, s akkor is meglehetősen vonakodva, sajátos távolságtartó hangvételben. 
Tulajdonképpen csak egyetlen önéletrajza van (1951 januáijából; PIM V 4602/11) és 
ennek két-három - kis mértékű - átdolgozása. Ezek mindegyikében előfordulnak a jól 
ismert füsti frázisok: „Élettörténetem alig is van. Az én életem csupa munka volt." Feltűnő 
továbbá, hogy még önéletrajzaiban is ragaszkodik jellegzetes szövegépítési eljárásához: 
konkrét, érzékletes képpel indít, és lebegtető, elbizonytalanító zárást alkalmaz. A 
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Az önéletrajz - úgy tűnik - könnyebben megragadható, leírható 
irodalmi forma; mindenesetre történetisége, tipológiája feltártabb, mint a 
naplóé. Az előbbi esetében könnyen fel tudunk mutatni olyan általánosan 
elfogadott szövegeket, amelyek betölthetik az architextus státuszát. Ezek a 
Szent Ágoston-i Vallomások mellett például Cellini: Vita; Montaigne: 
Esszék; Rousseau: Vallomások majd Goethe: Költészet és valóság című 
önéletírásai. A napló esetében igencsak nehéz lenne architextus(ok) 
kijelölése. (Fentebb láttuk, hogy Veres András is az inkább önéletírásnak 
tekintett szövegekből értelmezi a naplóírói magatartást.) De - mint arra Szili 
is figyelmeztet - „nem kell az ,óda' önmagában való létezését feltételeznünk 
ahhoz, hogy egy ilyen műfaji kategória létezését feltételezzük."73 A 
műfajelméletek fogalmakkal dolgoznak, amelyeknek nem kell feltétlenül 
fogalmon túli, tárgyi vonatkozással rendelkezniük. Vagyis ha nem is tudjuk 
olyan könnyen felmutatni a napló architextusát, mint az önéletírásét, vagy 
az eposzét (Homérosz művei), attól még törekedhetünk a műfaji 
meghatározásra. Ugyanakkor számolnunk kell egyfajta történeti aspektussal 
is, hiszen ma a levél, vagy a napló önálló műfajnak is tekinthető, de nem 
minden korban volt része az irodalom intézményesült rendszerének.74 A 
levél főként a klasszicizmus (1. Madame de Sevigné); a napló elsősorban a 
romantika (Byron, Széchenyi) korában számított kitüntetett szerepű 
műfajnak.75 
A napló, önéletrajz, emlékirat, levél - mind formák a hagyományos 
műfajfogalmak között. „Megszokott kategóriákkal megközelíthetetlenek. 
Vagy inkább megközelíthetők, de meghatározhatatlanok. Mert mindegyik 
bármelyik lehet egyszerre. És természetesen egyik sem. Ugyanis történés, 
Gallimard-kiadás elé írott önéletrajzának első mondata: „Nem vadásztam Dél-
Amerikában", dupla zárása pedig: „Semmilyen fénybe."; illetve: „És ennyi az életrajzom." 
72 Fenyő Miksa - aki elméletileg is alaposan felkészült az emlékiratírásra - tulajdonképpen 
az architextushoz fűződő viszonyról beszél, amikor önéletrajza elején azt íija: „Amióta 
Rousseau remekmívű Confessiói elején plakatírozta, hogy 'une entreprise qui n 'est jamais 
d'exémple', ilyenre még nem volt példa, azóta mindazok, akik megíiják életük történetét, 
valamiféle ünnepélyes magyarázatra kötelezve érzik magukat." (Fenyő Miksa: 
Önéletrajzom; Argumentum Kiadó; 1994; 6.0.) 
73 Szili: i.m. lO.o. 
74 Jelen dolgozat keretei nem teszik lehetővé a napló részletes műfajtörténeti áttekintését. 
Csupán az általunk fellelt - a szakirodalmak által érthetetlen módon mellőzött - legkorábbi 
tanulmányra, Románecz Mihály: A magyar memoire- és naplóirodalom története a 
legrégibb időktől 1848-9-iki szabadságharczunkig című írására utalunk, ahol is a naplók 
még kizárólag mint „történelmi kútfők" tárgyaltatnak, s hitelességük szerint 
osztályozódnak. (Aszerint, hogy pl. szerzőjük részt vett-e abban a csatában, amelyet leír.) 
75 Szegedy-Maszák Mihály: Levél és napló Kosztolányi életmüvében; Protestáns Szemle 
1 9 9 6 . 3 . s z . 2 2 7 . 0 . 
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azaz epika is; de nemcsak az. Reflexió, azaz líra is; de nemcsak az. 
Választáskényszer, azaz dráma is; de nemcsak az. Didaktikusán 
kibogozhatatlan műfajegyüttes. Csak önmagában értelmezhető." A napló -
ami műfaji típusát illeti, úgy látszik - határeset, az irodalmiság vagy a 
műfajiság szélsőséges példája; megragadásához túl kell lépni a háromsarkos 
műnemiség és műfajosztályozás keretein. Genette megteszi ezt a lényegi 
lépést, amikor felszámolja az epika-dráma-líra hármasát, és 
megkülönbözteti az előadásmódon alapuló felosztást a tulajdonképpeni 
műfaji felosztástól. Genette úgy látja, hogy „a természetesség privilégiuma, 
ami abból ered, hogy a tettek nyelvi megjelenítése alapjában véve 
háromféleképpen lehetséges, csak a tiszta és a kevert narrációt és a drámai 
megjelenítést illeti meg. Ezt a jogosan természetes hármas felosztást vitték 
át jogosulatlanul az alapműfajokra, a lírára, az epikára és a drámára, arra 
hivatkozva, hogy csakis ez a három poétikai alapmagatartás lehetséges."77 
Holott még számtalan más is változat is létezhet, amelyek alapján Genette 
elképzelhetőnek tart egy olyan rendszert, amelyben „a modális és tematikus 
kategóriák metszete határozná meg a meglevő vagy lehetséges műfajokat."78 
Az eddigiek alapján nyilvánvaló, hogy nem adhatjuk a napló zárt, 
fogalmi definícióját, de talán az is, hogy ennek ellenére nem kell 
beérnünk a jellemző jegyek felsorakoztatásával. Tekintsük át újra a 
legtipikusabb leírásokat. Pomogáts Béla az alábbiakat adja meg: „a naplóíró 
azon frissiben és melegében számol be tapasztalatairól és élményeiről [...] 
az anyagot legfeljebb a múló idő és a történelem rendezi el a maga 
legkevésbé sem ,poétikai' szándéka szerint."80 Szávai János jellemzése: 
„megtörtént eseményekről kíván tudósítani, s az elbeszélő többnyire azt írja 
le, amit maga látott, maga tapasztalt [...] napról napra, azon melegében 
örökíti meg élete vagy környezete eseményeit."81 (Kiemelések tőlem Sz. J.) 
76 Poszler György: Önéletrajzok kora (Történeti-poétikai kísérlet); Alföld 1993. 2.sz. 
1 6 . 0 . 
77 Szili: i.m. 64.o. 
78 Szili: i.m. 65.0. 
79 Egyébként - természetesen - nincs ez másként az önéletírás esetében sem. „A kimerítő és 
egyértelmű meghatározására tett kísérlet hiábavalóságát az a Philippe Lejeune is kénytelen 
elismerni, akinek nevéhez az utóbbi idők legfigyelemreméltóbb műfajelméleti vállalkozása 
fűződik. [...] sikertelennek minősíti azon törekvését, hogy az autobiográfiát koherens, 
minden esetre kiteijedő gondolati rendszer keretei között határozza meg." (Z. Varga 
Zoltán: önéletírás-olvasás; Jelenkor, 2000. l.sz. 87.o.) 
80 Pomogáts Béla: Magánbeszéd közügyben - Az újabb magyar naplóirodalom 
hagyományairól; Alföld 1991. 8.sz. 73.o. 
81 Szávai: i.m. 8.0. 
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Ami tehát megegyezik az összes jellemzésben: a személyesség; a 
valószerűség és a jegyzés/elbeszélés folytonosságának hangsúlyozása. 
A paratextusban megadott, valójában architextuális igénnyel fellépő 
jelenségek legizgalmasabbikát Philippe Lejeune önéletrajzi szerződés-
elmélete írja le.82 (Minthogy ennek sarkpontjai az önéletírás szimptomatikus 
jegyei: a személyesség és valószerűség, ezért a továbbiakban segítségünkre 
lehet Lejeune rendszere.) Általánosan elfogadott megállapítás, hogy az 
irodalmi mű sohasem lehet azonos magával a valósággal, legfeljebb a 
valóság illúzióját adhatja. Az illúzió megteremtésének különféle módszerei 
vannak, s hogy e módszerek, legalábbis részben, formai jellegűek is 
lehetnek. A szerző által a paratextusban közölteket (pl. önéletrajz, vallomás; 
regény) az olvasó a valószerű-fikcionális skálán elfoglalt pozíció 
megadásaként értelmezi. A személyes és valószerű olvasás lehetőségének 
szövegbe foglalt kódja az ún. önéletrajzi szerződés.83 A kinyilvánított 
személyesség (szerző és hős távolsága, azonossága) és a vállalt valószerűség 
(szerződés a paratextusban) mértékétől föggően beszélhetünk „önéletrajzi 
formában megjelenő regényről, ahol a regényre utaló cím alatt ott a regény 
megjelölés, s ahol a szerző és a főhős neve különbözik egymástól; illetve a 
címében és a cím alatti megjelölésben, s a szerző és főhős nevének 
azonossága alapján egyértelmű emlékezésről, önéletírásról."84 
főszereplő neve 
szerződés 
nem azonos a 
szerző nevével 
jelöletlen azonos a szező 
nevével 
fikciós Regény Regény 
jelöletlen Regény Önéletírás 
valószerű önéletírás Önéletírás 
A lejeimi táblázat az önéletírás meghatározására tett kísérlet. 
Minthogy az önéletírás, az emlékezés nézőpontja statikus, elegendő a 
kétdimenziós szemléltetés. A napló esetében a keletkezés „folyamatos", a 
szerző nézőpontja dinamikus aspektussal rendelkezik. „Az idő 
irreverzibilitása itt kikezdhetetlen konvenció. Úgy látszik, ez a műfaj 
82 Lejeune, Philippe: Le pacte autobiographique; Seuil, Paris, 1975. 
83 Szentkuthy az önéletrajzi szerződés-t a gyakorlatban így működteti: „Úgy is lehet 
olvasni a naplót, mint izgalmas regényt. [...] Olvasom mint irodalmat, de közben érzem, 
hogy huhu, itt rengeteg igazságelem bujkál." (Szentkuthy Miklós: Frivolitások és 
hitvallások; Magvető Könyvkiadó, 554.0.) 
84 Szávai János: Magyar emlékírók; Szépirodalmi Könyvkiadó; 1988; 44.o. 
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egyedül megfogható karakterjegye."83 Nem tekinthetünk el tehát egy 
harmadik szervezőelvtől, amely ugyan inkább retorikus jellegű, mint 
poétikai (de kétségtelenül rendelkezik poétikai vetületekkel is.) „Az idő 
humanizálása" felől közeledve86, vagyis az elsődlegesen temporalitása 
alapján vizsgált különböző narrációs technikákat harmadik tengelynek 
választva már a napló is elhelyezhető a kapott háromdimenziós táblázatban. 
Alapvetően tehát kétféle „visszatekintő" narrációs technikát 
különböztethetünk meg: a statikust és a dinamikust. 
A napló- és az önéletrajz-típusú narráció alapvető különbségét két 
összefüggő, - de meglehetősen „puha" - szempont szerint lehet megadni. 
Egyrészt a rögzítés (narráció) és elmeséltek (történet) között eltelt idő, 
másrészt a rögzítés „gyakorisága" szerint. Az előbbi szempont alapján 
napló-ról beszélünk, - minthogy „a naplóműfaj lényege a szinkronitás, a 
• 87 • • 
csak kis késedelmet tűrő egyidejűség" - ha a történet és a narráció időpont 
88 
egybeeseik vagy csak „csekély" az eltérés. 
Ezzel szoros kapcsolatot tart az írás „gyakorisága"; a napló a 
rendszeresség műfaja. A visszatekintő-nek nevezhető narrációs technikák 
között az önéletíróé egy (csak nagyon ritkán két) statikus pozíció, ebből 
85 Veres: i.m. 47.o. 
86 Illyés kifejezése. {Naplójegyzetek; 1968. augusztus 20.) 
87 Tarján Tamás: Szemmegasságban XV.; Palócföld 1994. 1. sz. 87.o. 
88 A naplóíró Balázs Béla is a folyamatosságot tartja a legfontosabb megkülönböztető 
jegynek: „Legfontosabb, hogy megint nap-ló legyen a naplóból, ne memoár, ahol egy 
véletlen nap véletlen pontjáról rajzolom odavezetőnek életem minden útját." (Balázs Béla: 
Napló; Magvető Könyvkiadó, 1982, 70.o.) 
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ered a műfajt jellemző lezártság, befejezettség. Az önéletíró emlékezik, a 
naplóíró reflektál. Az önéletírások legizgalmasabbja reflektálja az 
emlékezést.89 Déry Tibor az ítélet nincs elején jegyzi fel az emlékezet 
korlátozottságáról: „Ma, múltamban fürkészve gyakran már nem tudom, 
hogy mire emlékszem, a történelemre-e vagy a magam költötte legendára."90 
Szabó Dezső az emlékezésnek a jelen által való meghatározottságára utal, 
ezáltal az emlékirat naplószerűségét is hangsúlyozza.91 
89 Nagy Lajos is beszél „az emlékezés nehézségeiről", de a jelen-múlt idősíkok 
összejátszása, az emlékek megidézésének ideje/módja nála nem tematizálódik olyan 
mértékben, mint például Déry vagy Móricz önéletrajzi írásaiban. „Az emlékek 
felidézésének módja nemcsak az emlékírás felépítését határozza meg, hanem szorosan 
kapcsolódik valószerűségének a kérdéséhez is. A Goethe-Gorkij-Kassák típusú 
önéletírásban az emlékezés folyamata csak rejtve jelenik meg, az elbeszélés mintegy 
önmagában létezik, logikusan, minden mozzanatát határozottan motiválva halad előre. 
Vagyis az ilyenfajta szövegekben fel sem vetődik az emlékezés pontosságának, 
hitelességének kérdése. Az emlékező emlékezet dominanciája viszont nemcsaka kronológiát 
bontja fel, nemcsak a motívumok lineáris-logikai kapcsolódásának rendjét cseréli föl egy 
másfajta - főképp asszociációsorokra épülő - renddel, hanem szükségszerűen megingatja 
az emlékezés hitelességébe vetett bizalmat is." (Szávai János: Az önéletírás; Gondolat 
Kiadó, 1978; 180-181.O.) 
90 Goethe a „szemlélődő tapasztalat által szerzett" és a „másoktól hallottak" szétválasztását 
meg sem kísérli; tisztában van a vállalkozás reménytelenségével. (Goethe, J. W.: Költészet 
és valóság; Európa Kiadó, 1982; lO.o.) 
91 „Ez az életrajz egyáltalán nem visszabarangolás a múltba. Amiket magunkba élünk a 
világból és amiket visszafelelünk a világ ránkhatásaira: mindig jelent, mos tat jelentenek 
énünkben. [...] Ezt az örök jelen-énemet élem meg ebben a műben, a mai napok közt." 
(Szabó Dezső: Életeim; Püski Kiadó, 1996; 5.o.) 
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A folyamatos-lineáris (követő) - kissé mechanikus - naplóírói 
gyakorlat legfőbb jellemzője a rendszeresség; néha mintha fontosabb lenne 
a folyamatosság fenntartása, mint a lejegyzett anyag. A kiegyensúlyozott 
rendszerességgel vezetett naplónak rövidebb időszakokról kell referálnia. 
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Füst elsősorban a naplóírás korai éveiben dolgozott így, később 
egyre jellemzőbb lett a csomópontos technika. Ez a naplójegyző-módszer 
kevésbé formális, inkább élményszerű. E technikát a benjamini hasonlattal 
lehetne megvilágítani: az élmény, a felismerés villámcsapásszerű aktusa 
után következik a szövegbefoglalás hosszas mennydörgése.92 A naplóíró 
életének fontosabb esményei alkalmával, konfliktus-pontokon fordul a 
jegyzeteléshez, ekkor tekinti át az előző jegyzés óta megélt/megértett 
időszakot az aktuális élmények fényében. (Füst például házasságkötése 
alkalmával tekinti át kapcsolatuk alakulását, s jóformán ekkor ír először 
részletesebben Helfer Erzsébetről.) 
A Nevetők-ben Füst így ír a jegyzetelés e fajtájáról: „El is vesznél 
benne, ha le nem rögzítenéd egyes eredményeidet, mondjuk úgy: újabb és 
93 
még újabb kilátásaidat pihenőhelyeiden..." (Fontos hangsúlyoznunk, hogy 
Füst naplójegyzetei kevéssé referenciálisak, tehát a jegyzetkészítés 
92 Walter Benjámin: Az átjárók könyve 1.1.; (Idézi Steiner, George: Örök Antigoné; 
Európa Könyvkiadó 1990; 5.o.) 
93 Nevetök; 301.O. 
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időpontját ritkán lehet valós eseményekhez kötni, inkább belső 
élményekhez.) 
A dinamikus narrációs technikát alkalmazó önéletírásokat nevezzük 
naplónak. (A lejeune-i táblázaton alapuló koordinátarendszerünkben világos 
kis kockával jelöltük a napló legtipikusabb terét. Hasonlóképpen kijelölhető 
például a naplóregény helye: olyan szöveg, mely fikciós szerződésen alapul, 
a hős és a szerző neve eltérő és dinamikus visszatekintő narrációs technikát 
alkalmaz.) 
a 
A fenti gondolatmenet eredményeként talán sikerül szövegek egy 
csoportját (a naplókat) elkülöníteni más szövegektől. A továbbiakban ezen 
szöveghalmaz egy részével, az irodalminak nevezett naplókkal kívánunk 
foglalkozni, de ezek körülhatárolására - Jakobsonra hivatkozva - már nem 
vállalkozhatunk, minthogy „az a határvonal, amely a költői műalkotást 
elválasztja a nem költői alkotástól ingatagabb, mint az országhatárok."94 
(Közelítőleg azt mondhatnánk, hogy azon szerzők naplóit vizsgáljuk, 
akiknek az irodalmi hagyomány által szépirodalminak nevezett írásai is 
ismertek.) 
Füst Milán Naplójának architextuális mintakövetéseit és -áthágásait 
nem egyetlen (archi)textusra vezetve (minthogy ilyet nem lehet kijelölni), 
hanem napló-szövegek tipologizálása során véljük feltárhatónak. 
94 Jakobsont idézi Bányai János: Napló, költészet; Alföld 1993. 2.sz. 33.o. 
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b. Napló-tipológia 
Tipológiát adni természetesen számtalan szempont alapján lehet95; 
választásunkat a füsti Napló specifikumainak felmutatására irányuló 
törekvésünk befolyásolta. A naplóirodalomnak elsősorban azon részét 
tekintettük át,96 melyet Füst kortársai hoztak létre, illetve azon naplókat, 
amelyeket maga Füst is ismert.97 Most is - akárcsak dolgozatunk 
93 Naplótipológiát tulajdonképpen sokan adtak már (például Sándor Iván 1991; vagy 
Görömbei), de ezek egyike sem volt rendszerszemléletű. 
96 Nem vesszük figyelembe az eleve mű-VéxA íródott szövegeket, amelyek valójában csak 
használják a naplóformát, s nem igazi létmódjuk. (Pl. Balassa Péter: Halálnapló; Kertész 
Imre: Gályanapló; stb.) 
97 Füst Milán Naplójában 6-7, mások által írt naplóról tesz említést. Ezen jegyzeteket 
kiemelve, egymás mellett vizsgálva feltűnő, hogy Füst elsősorban önmagát keresi, 
értelmezi mások írásában is. 
Tolsztoj nagynénjének jegyzeteit olvasva azt állapítja meg, hogy, „mennyi közös 
vonás van köztem és Tolstoj között." (I. 708.) Egy másik jegyzetben pedig Tolsztoj 
„Kindheit-jének olvasása közben" felismert hasonló gondolatait rögzíti. (I. 480.) A híres 
matematikusnő, Szonja Kovalevszka naplójában „Dosztojevszkiről olvastam olyat, ami 
frappánsan azonos a bennem levőkkel." (I. 704; 708.) 1927-ben jut Füsthöz az orosz 
származású, Nizzában és Párizsban élő festőművésznő, Baskircsev Mária naplója. A 
rendkívül művelt, tehetséges, szabad szellemű, és szókimondó fiatal lány hímevét 
elsősorban ennek a naplónak köszönhette. Igazi kultusz fejlődött ki körülötte; fényképét 
Európaszerte férfiak és nők gyűjtötték. Lélektani naplóját Magyarországon is kézről-kézre 
adták; maga Ambrus Zoltán írt róla tanumányt. Füst tucatnyi naplójegyzetben reflektálja a 
jelenséget - és tükrében önmagát. „Baskircsev Mária naplóját olvasgatom most. Nem 
éppen szimpathikus lélek.... - inkább ellenszenves, kiállhatatlan teremtésnek mondható 
gyermekkorában, akárcsak én, - hasonlít fiatal-magamhoz." (II. 221.) De ahogyan halad a 
napló olvasásával, egyre inkább felismeri benne az írói tehetséget, a bölcs gondolkodót, s 
végül mélyen megrendíti őt is a fiatalon elhunyt festőnő sorsa. (II. 223.; 226-230.) 
Friedrich Hebbel drámái után naplóját is kézbe veszi Füst, s egyikről sem alkot 
kedvező véleményt: ostoba nyárspolgárnak festi le az írót. (II. 179.) Hebbel 1835-től, 22 
éves korától egészen haláláig, majd harminc éven keresztül vezetett naplót („Reflexionen 
über Welt, Leben und Bücher, haupsächlich aber mich selbst, nach Art eines Tagebuchs"). 
A napi események, témavázlatok mellett csattanós elmésségek, szellemes megállapítások 
kapnak helyet; míg a kiadói előszó szerint Hebbel naplója „ein unschätzbares 
sozialgeschichtliches Dokument." 
Mások naplóit olvasva Füst természetesen saját naplóját, és a naplóírás technikáját 
is értékeli: „S most látom csak, mennyire unalmas olvasmány lehet ez az én naplóm! 
Egyrészt henyén, rosszúl van írva, - de nem ez a fő! - Az embert, - már olyan 
természetűek vagyunk, - az elmélet, vagy elmélkedés vajmi kevéssé érdekli. Ezt látom 
magamon: - ha ebben a naplóban [Baskircsevé] elmélkedő részhez érek, unom. Annál 
jobban érdekel minden ami ábrázolás." (II. 221.) Kosztolányinál olvasta Füst Csáth Géza 
naplóját - feltehetően az 1912-13-ast. A kínok és élvezetek pusztításáról olvasva átértékeli 
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makroszerkezetében - hasznosnak mutatkozik a szerző; mű, olvasó hármas 
felosztáson alapuló tipológia-sor felállítása, amely sorok inkább átjárják, 
mintsem kizárják egymást. 
Napló-típusok a szerző szempontjából 
A szerző felől közelítve is többféle szempontot választhatnánk a 
naplók tipologizálásához. Például, hogy mely napszakban készültek a 
jegyzetek;8 vagy a szerző életkora szerint is megkülönböztethetnénk a 
naplókat." (Természetesen egy-egy napló több csoportba is besorolható.) 
Mindennél fontosabb számunkra a szerző érdeke; az, hogy milyen 
funkciót tölthet be a naplóírás. Minthogy az írás indítéka kihat a poétikájára 
is, nem megkerülhető néhány alapeset számbavétele. (Az alábbi jegyek 
megadása egyben a Füst Milán-i indítékokra egyre jellemzőbb vonások 
felsorolása is.) 
A naplóírókat leggyakrabban a dokumentáció igénye hajtja. Thomas 
Mann több évtizedes naplóírását így indokolta: „Szeretem megragadni az 
elszálló napot érzékelhető eseményeiben és utalásokkal a szellemi 
történésekre, s teszem ezt nem annyira az elmélkedés és újraolvasás miatt, 
mint inkább a számadás, az összegzés, a tudatosítás és a kötelező önkontroll 
szellemében."100 Fegyelmezetten és szorgalmasan jegyezte napjainak 
az író feladatát, az írás lehetőségeit. „Egy új korszaknak kell következnie, ezt éreztem. -
Mik a finomkodások az élet vad valóságához képest, a szexualitás és szerelem igazi 
poklához képest.... Az ember tombol, az idegek tombolnak s minderről, ami talán sokkal 
érdekesebb, izgatóbb, igazabb, - hallgatni kell." (II. 289.) Bő évtizeddel később már 
másként beszél: 1941-ben Albert angol királyi herceg szeretőjének a naplóját olvasta, s 
ekkor „mintha egy macskát ettem volna meg szőröstül-bőröstül, olyan csömör fogott el" az 
ember „gyalázatos kéjelgő" természetére ismerve. (II. 535.) 
Még egy naplóról olvashatunk Füst Milánnál: a Karinthyéról. A barát hiányának 
fájdalmát hangoztató jegyzetek között húzódik meg az, melyben saját, húsz évvel korábbi 
megállapításaként perli Karinthy egyik jegyzetét. (II. 480.) 
Füst tehát mások naplóiban is önmagát keresi, állítja; saját írásásainak, 
gondolatainak eredményei, lehetőségei foglalkoztatják. 
98 Érdemes lenne megvizsgálni, hogy vajon van-e különbség a „reggeli" és az „éjszakai" 
naplók között. 
99 Itt lehetne megemlíteni az ún. gyerekkori naplót; a Karinthyét (1898-1900); vagy a 
kamaszkoriakat: Kosztolányiét (1900-1901), Szerb Antalét (1917-1924). Ez a szempont 
sem elvetendő, hiszen sokan vallották - nem utolsó sorban a freudizmus hatására - a 
gyermekkor meghatározó szerepét. Miroslav Krleza, a szenvedélyes naplóíró például 
utólag írta meg gyerekkori feljegyzéseit. 
100 1943. február'l 1-én. 
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legapróbb részleteit is, ugyanakkor áthatja naplóját az életművön dolgozás 
kontrollja.101 
Rónay György kisebb-nagyobb megszakításokkkal harminc éven át 
írt naplót, mely betöltötte ugyan az olvasó- és műhelynapló funkcióját is, 
mégis elsősorban saját lelki állapotainak, s a korszak irodalmi életének 
dokumentációja. Karinthy Ferenc 1967 és 1991 között vezetett jegyzetei 
tudatosan nélkülözik a magánéleti reflexiókat, a mélyebb vizsgálódásokat, 
elemzéseket, s megmaradnak a tényközlő funkcióban. A közelmúlt 
legtekintélyesebb terjedelmű magyar naplója, a Fodor Andrásé, fontos 
irodalomtörténeti, művelődéstörténeti, politikai dokumentumgyűjtemény 
(is). 
A főként dokumentatív igénnyel fellépő naplók célkitűzését 
kevesellve - Gide naplójával kapcsolatban - jegyzi fel Illyés: 
„Homokpergés, ahogy naponta a fejfájását, a zongorázgatásait 
örökítgeti."102 Jellemző „dokumnetációs jegy" lehet az elhallgatás is. Illyés 
például élete fontos eseményeiről (válásáról, házasságáról, gyerekéről, 
politikai változásokról) nem ír naplójában. 
Egészen sajátos „dokumentációs napló" az, amit Reichard Piroska 
vezetett Osvátról - Osvát helyett. Tulajdonképpen műfajilag is atipikus, 
hiszen szerzője nem saját szubjektivitását állítja a középpontba. 
A napló alkalmas arra, hogy szerzője így mondja el azt, amit nem 
mondhat el más fórumon; a belső emigrációnak is tipikus műformája. Az 
elhallgattatás elleni egyetlen lehetséges (pótcselekvés. Erre utal Fábry 
Zoltán címválasztása (Üresjárat) is, s ilyen szituációban születettek Sütő 
András 1989-es naplójegyzetei.103 
Épp ellenkező Szabó Lőrinc 1945-ös, „kifelé menekülő" naplójának 
iránya. Az önmaga tisztázása érdekében készített jegyzeteket inkább az 
érvelés, a bizonyítás indulata szüli, mint a számadás, lelkiismeretvizsgálat. 
Másoknál a napló a szubjektum visszavonulásának, a menekülésének 
terepe. Kaffka Margit jegyzeteinek jellemzője a jelen-múlt összevetése, 
egymásba játszása: „Menekülni akarok mindentől, ami jelen; drága 
közelmúltunkat folytatom."104 Karinthy Frigyes felesége halála után azért 
vezet néhány hónapig naplót, hogy így könnyítse a veszteség feldolgozását. 
Németh Lászlót a kiírással megszerezhető megszabadulás vonzotta a 
101 Thomas Mann műveinek keletkezését is dokumentálja (1. A Doktor Faustus 
keletkezése), s fordítva: naplója a műhelymunka terepe is. 
102 Illyés Gyula: 1975. szeptember 19-én. 
103 Itt kell megemlítem a hetvenes években a demokratikus ellenzék körében - Kornis 
Mihály által indított - kollektív naplóírást is. 
104 1914. augusztus. (Kaffka Margit: Az élet útján: Szépirodalmi Könyvkiadó. 1972) 
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naplóíráshoz: „Ezek a naplók legviharosabb óráimba engednek bepillantást 
[...], amikor a naplóírás szükségessé vált - holott a célja annak nem a 
sötétség s a fájdalom feltárása, hanem a derű vagy legalább a nyugalom 
megszerzese volt."105 Virgina Woolf a majd 50 éven át tartó naplóírást 
némely időszakokban terápiaként alkalmazta. 1917 augusztusában például 
nemcsak a napi eseményeket rögzítette hűségesen (és mechanikusan), de az 
időjárásról, s mindenféle természeti jelenségről is részletesen beszámolt 
naplójában. 
Kassák egészen más szempontot vet fel: az író kötelességét: „Már 
régen, évek óta készülődöm a naplóíráshoz. Nem tudtam, nem mertem 
magam rászánni. [...] teljesítenem kell kötelességemet [...] Aki valóban író, 
annak kegyetlen belső törvények szerint írnia kell."106 A magyar 
naplóirodalom egyik legjelentősebb alakja, Márai Sándor a naplót a 
nyilvános a művészi gyónás, írói hitvallás eszközének tekintette. Márai 
„megnyitja magát, állást foglal élete igazi és talán egyetlen értelmével, az 
irodalommal kapcsolatban. Számára ezt jelenti a gyónás: szólni az írásról, 
az irodalomról, a szavakról, a műről."107 A naplóírást mint kényszert említi 
Lengyel Menyhért, aki filozofikus reflexióit 60 éven keresztül „kényszerült" 
, • 108 rogzitetem. 
Amit a visszatekintő önéletírások bemutathatnak, arra nehezen 
vállalkozhat a napló: a fejló'désrajz bemutatására. Tolsztoj kivételes 
pályáján még ez is lehetséges. 1847. április 7-én, a naplóírás kezdetén ezt 
jegyzi fel: „Sohasem írtam naplót, mert nem láttam semmilyen hasznát. 
Most azonban, amikor képességeim fejlesztésére törekszem, a napló alapján 
módom lesz ítéletet alkotni e fejlődés előrehaladásáról. A naplónak 
tartalmaznia kell az életszabályok táblázatát, itt kell meghatározni 
elkövetkezendő cselekedeteimet is." A naplóírás során önmagunkhoz 
kerülhetünk közelebb - vallották sokan. Julién Greent is az önmegismerés 
vágya hajtja: „Ez a napló, amelyet olyan rendszeresen szeretnék vezetni, 
amennyire csak lehet, úgy gondolom, segítségemre lesz abban, hogy jobban 
eligazodjak önmagamban. Egész életemet e lapokra akarom vetni, teljes 
őszinteséggel és pontossággal."109 A pszichoanalízis hatására az 
105 Előszó a naplóhoz; 482.0. (Németh László: Előszó a naplókhoz; In: Homályból 
homályba, Magvető 1977,481-483.0.) 
106 Kassák Lajos: Szénaboglya; Szépirodalmi 1988; 31.o. 
107 Rónay László: A magányos lélek univerzuma: a napló; In: Márai Sándor Korona 
Kiadó, 1998; 154.0. 
108 „Ha nincs naplóírás, az azt jelenti, hogy boldog vagyok." - írja naplójába(!) 1951. 
május 12-én. (Lengyel Menyhért: Életem könyve; Gondolat, 1988) 
109 1928. szeptember 17. (Jiilien Green: Napló; Nagyvilág 1966. 12. sz. 1789-1812.0.) 
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álomértelmezés is gyakori témája a naplóknak. Csáth 1914-15-ös naplója 
mellé Nagy László jegyzeteit kell állítanunk, aki például 1975. február 15-
én ezt írja noteszébe: „Álom: semmi. Pedig álom-leírásra szántam ezt a 
könyvet." A napló az önértelmezésnél is többre, az önépítésre is alkalmat 
ad. Valéry jegyzi fel: „Amikor ezeket a füzeteket írom, magamat írom."; 
máshol pedig: „egész nap kitalálom magamat."110 A magyar naplóírók közül 
Balázs Bélánál tűnik fel a tudatos önformálás jelensége: „Én a magam 
kialakulásán úgy dolgozom, mint valami művemen." - jegyzi fel 1905. 
március 10-én. (A jegyzetek készítésének jelentőségét olyannyira 
felfokozza, hogy 1908-ban egy olyan vallást gondolt el, amelynek fő 
törvénye a naplóírás lett volna.)111 
A magyar irodalom (máig rejtőzködő, de ugyancsak) jelentős 
naplóírója, Szentkuthy Miklós számára az írás a valóság megszerzésének 
eszköze. „Nem azért írok naplót, [...] hogy maradandóságszomjamat 
kielégítsem, hanem csupán azért, mert akkor lesz valóság számomra az, 
amit átélek, ha leírom."1 2 
Füst (napló)írói gyakorlatában mindezen jegyek felfedezhetők, de -
mint a későbbiekben részletesen bizonyítjuk majd - nála az önmegismerés 
után kitűzött önformálás valósul meg a napló oldalain; a napló írása során 
építi fel önképét. 
Napló-típusok az olvasó szempontjából 
Naplóírók és -olvasók viszonya alapvetően kettős aszerint, hogy a 
szerző önmagának vagy egy majdani publikálás céljával írja a jegyzeteket. 
A megjelenés lehetőségével már keletkezésük során is számoló naplókat 
csak a XX. század első éveiben tettek közzé, ami fokozatos változást hozott 
nemcsak az írók szemléletében, hanem a közönség elvárásaiban is. Ahogyan 
nőtt az olvasók érdeklődése a személyesség tetten érése iránt, úgy kezdik az 
írók az öncenzúra gyakorlását. Hogy két végletes példát említsük: Stendhal 
naplóját nem a nyilvánosságnak szánta, ezért jegyzeteiben szókimondóbb 
110 Valéry, Paul: Füzetek, Átváltozások 1996. 8.sz. 6.o. 
111 Balázs Béla: i.m. 72.o. Balázs naplóírói gyakorlatát Angyalosi Gergely „objektiváció-
mániá"-nak minősíti; a napló által közvetített képet „szerepjátéknak". Ugyanis „az emberi 
kapcsolatok legszemélyesebbjei: a barátság és a szerelem csak úgy kapnak létjogosultságot 
Balázs életében, ha maguk is,alkotások',,művek' formáját öltik." (Angyalosi Gergely: 
Balázs Béla: Napló; Balázs Béla levelei Lukács Györgyhöz; In: A.G.: A költő hét 
bordája; Latin Betűk, Debrecen, 1996; 262.0.) 
112 Frivolitások és hitvallások; 549.0.; Hasonló Konrád György naplóírói attitűdje: 
„Mielőtt le nem írom, magam sem tudom igazán, hogy mit gondoljak." 
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lehetett, mint bármely más műfajban.113 Napjaink egyik ex-naplóírója éppen 
a lehetséges olvasók miatt függeszti fel a jegyzetelést. „Folyamatosan 
gyötört a gondolat, hogy elolvashatják, el fogják olvasni a naplót, ezért 
kizárólag illedelmes megállapításokat tettem. .Imitáltam' a naplóírást, 
valami helyett valami mást írtam, legalább is úgy éreztem. [...] Olyan 
személy, akit akárcsak a legkisebb mértékben is, írás közben a közlés esélye 
fenyeget, egész egyszerűen nem írhat naplót." - véli Németh Gábor.114 Az 
irodalmat mint szelekciót tekinti, ezen belül a naplót mint a szelekció 
megtiltására épülő dokumentációt. Aki pedig a nyilvánosság lehetősége 
ellenére is naplót ír, az „nem azért teszi, mert titkolni valója van, hanem mert 
fogalmaznia kell, s akkor Istenként áll a saját háta mögé."113 
A XX. század naplóírói között már kevés a stendhali típus, akik nem 
számolnak - így vagy úgy - a lehetséges olvasóval. (Szerb Antal ifjúkori 
jegyzetei még ilyenek; az életbölcsességeket, novellatöredékeket, 
tanulmányvázlatokat tartalmazó, saját lelki életét elemző, intellektuális 
érettségről és naiv életszemléletről tanúskodó naplóban idegen olvasó még 
lehetőségként sem tematizálódik.) 
Csáth többször jelzi is, hogy csupán a saját maga számára, 
emlékeztetőül veti papírra az eseményeket, mintegy forrásanyagul leendő 
háborús memoárjai számára. „Egyvalakire azonban kezdettől fogva (vagy 
kezdetben legalább is!) számít olvasóként: a feleségére, Olgára."116 Egyik 
levelében pedig arra biztatja, hogy ő is vezessen naplót „ha azután 
hazamegyek, összehasonlítjuk."117 
Az olvasókat kirekesztő szerzők közül Thomas Mannt említhetnénk, 
aki részben elégette füzeteit (pl. húsz évesen minden addigit), másrészt 
halála után 20 évre zároltatta az 5000 oldalnyi anyagot. 
Szentkuthy - egy füzet kivételével - hasonlóan járt el, az 1939-től 
haláláig rendszeresen vezetett, illusztrált jegyzetek csak 2013-ban lesznek 
113 „írni kezdem életem történetét, napról napra. [...] Elvnek tekintem, hogy nem 
feszélyezem magam, és sohasem törlöm, amit egyszer leírtam." (Stendhal: Bizalmas 
írások; Magyar Helikon, 1970; 7.0.) Stendhal nem irodalmat írt (a nyelvtani hibákat sem 
javította naplójában), s a fesztelenséget odáig vitte, hogy szerelmi kalandjai között azt is 
rögzítette, hogy hogyan lehet megerőszakolni egy ellenkező nőt. 
114 Németh Gábor: Aegynapló; Alföld 1991. 8. sz. 61.o. 
115 Németh: u.o. 
116 Szajbély Mihály: A naplóíró Csáth Géza; In: Csáth Géza: Fej a pohárban; Magvető 
1997; 311.0.; Csáth filológiailag kétesnek tekinthető 1912-13-as naplója (és a csatolt 
jegyzetek) köztudottan Kosztolányinak készültek (meglehet, jóval a nevezett évszám után), 
a majdani regény segédanyagaként. 
117 Idézi Szajbély: i.m. 31 l.o.; A megözvegyült Márai is végül már csak felesége naplóival 
társalog. Lola mintegy száz, dokumentatív füzete egészíti ki az író reflektív naplóját. 
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hozzáférhetők. Eljárását ő maga azzal indokolja, hogy „csak úgy fröcsög 
naplóm minden sora az indiszkréciótól, a testi és lelki élet úgynevezett 
bevallhatatlanságaitól."118 A titkos napló lehetőségeit kihasználva -
feltehetően - valóban merészebben tárja fel az intimitásokat, mint 
önéletrajzi naplóregényében a Barokk Róbert-ben. 
A nagytudású Fenyő Miksa - aki önéletrajzát magának írta ugyan, de 
„fél szemmel mindig az olvasóra sandítva" - csak egyetlen olyan írásról tud, 
„melyet írója kizárólag szíve legrejtettebb fiókja számára írt, az angol 
Sámuel Pepys több kötetes naplóját, aki ezt 1660-ban, 27 éves korában 
kezdte írni, és írta tíz éven át nap mint nap. Mégpedig titkosírással, melynek 
kulcsát senki sem ismerte; nagy munkát adott, s tán három esztendőbe telt 
desiffirozása. írása a Narcissus-komplex tökéletes példája: tükör, de nem a 
szépítő fajtából, melyet állandóan maga elé tart."11 A magyar irodalomnak 
is megvan a maga „titkosnaplója", a Gárdonyié. Látszólag teljesen kizárja 
az illetéktelen olvasókat: családja előtt is titkolja a jegyzetelést, s olyan 
jelölésrendszert fejleszt ki, melynek megfejtése évtizedekig váratott magára. 
Ennek ellenére a Főkönyv elejére ezt kalligrafálta: „Gratulálok, ha 
megfejtened sikerült: a magyar nyelvnek magas, elzárt Tibetjébe találtál 
kaput." 
Füst Milán álláspontja fokozatosan változott: kezdetben saját 
magának írta jegyzeteit, csak a tízes évek végétől szánta kiadásra őket. A 
megcsonkult naplót ugyan nem dolgozta át publikálásra, de nem is 
semmisítette meg a füzeteket, miközben a mű kivételes értékeit hangoztatta, 
ezáltal maga tette lehetővé és maga alapozta meg egy majdani közlés 
olvasói igényét. 
Amint az előző fejezetekben részletesen tárgyaltuk: az írás 
immanensen dialogikus természetű; az olvasóval tehát minden írónak 
számolnia kell}20 
118 Szentkuthy Miklós: Frivolitások és hitvallások; 5 5 6 . 0 . 
119 Fenyő Miksa: i.m. 21.o. 
120 Montaigne az Esszék-hez írott előszóban épp ezt a kettősséget leplezi le, amikor arra 
figyelmezteti az olvasót(!), hogy „nem tűztem magam elé semmilyen magasztos célt, hanem 
csak házit(!), családit." (Montaigne: Esszék; Kriterion Kiadó, Bukarest 1983; 39.0.) 
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A Napló mint mű típusai 
A napló-szerző és a napló-olvasó viszonyok áttekintése után 
vizsgáljuk magát a naplót mint művet. Itt is különböző szempontrendszerek 
kínálkoznak; bemutathatnánk a naplók legalapvetőbb tematikáját, 
megkülönböztethetnénk verses és prózai naplókat,121 stb. Számunkra 
legérdekesebb az egyes naplóknak az életmű más darabjaival fenntartott 
viszonya, napló és életmű párbeszéde. 
Az általunk figyelembe vett irodalmi naplók sajátossága, hogy egy-
egy oeuvre-be illeszkednek, azokkal valamilyen kapcsolatot tartanak fenn. 
Két alaptípust vélünk elkülöníthetőnek: a monologikust és a dialogikust. Az 
életműtől elkülönülő, épp ezért monologikus szemléletű típust pótlék-mik 
tekinthetjük. Gyakori jelenség ugyanis (de semmiképpen nem kizárólagos), 
hogy a produktív munka és a naplóírás nem esik egybe, sőt: egymást 
kizárják. Byron maga rögzíti, hogy napló és mű kizárja egymást: „Mióta 
naplómat hanyagolom, közben kiötlöttem, megírtam és kiadtam A kalóz-
^ »122 
írók, költők alkotóválságok idején - jobb híján - naplót írnak. A 
műfaj némely teoretikusa egyenesen azt állítja, hogy „a napló mindig 
válságot tükröz."123 Megjelenését a személyiség problematikussá válásával 
hozzák összefüggésbe. 
Kafka egész életművét monologikusnak nevezi Györffy Miklós, „s az 
úgynevezett szépirodalmi alkotások nem különböznek lényegesen e 
tekintetben a naplóktól és a levelektől."124 A naplóírást Kafka csak 
kényszerből választja, mint azt egyik legelső jegyzetében bevallja: „Végre 
életem öt hónapja múltán, mikor is semmit sem tudtam írni, amivel 
elégedett volnék [...] ismét az az ötletem támadt, hogy megszólítsam 
magamat."125 Feltűnő továbbá, hogy Kafka naplójából szinte teljesen 
hiányzik a munkanapló-jelleg, de az írói munkájára vonatkozó mindennemű 
reflexió is: elbeszélései, regényei terén kívül létezik a napló. 
Tolsztoj a tizenkilenc éves korától élete utolsó napjaiig vezetett 
naplóját csak három időszakra szakította meg: először, amikor az írói 
121 Lírai formában íródott naplónak tekinthetnénk pl. Szabó Lőrinc Tücsökzené-iét. 
122 Byron: Naplók, levelek; Európa Kiadó, 1978; 48.0. 
123 Szávai: i.m. 102.O. 
124 Györffy Miklós: A monologizáló Kafka; In: Kafka: Naplók, levelek; Európa Kiadó 
1981; 766.0. 
123 Kafka: i.m. 13.o.; Kafka életében a naplót többször is kiszorítják a művek és a 
levelezés, például 1912 őszétől néhány hónapra, amikor Az itélet-et, Az átváltozás-t és az 
Ameriká-1 írta, illetve elkezdődik levelezése Felicével. 
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elhivatottság gondolatát mérlegelte, majd az Anna Karenina és a Háború és 
béke írásának idejére, végül a vallásos-filozófiai újjászületése idején. 
A magyar naplóírók közül Szabó Lőrincet említhetjük itt, aki 1945-ös 
naplóírásakor azt panaszolja: „Nem ez az én világom."; igazi fájdalma, hogy 
„itt is egy verseskönyv pusztul majd bele szilánkokba, töredékekbe." 26 
„Amikor nem tud verset írni, naplóban rögzíti zaklatottsága okát. Mint 
1919-20 fordulóján, helykeresése napjaiban. Akkor is, most is [1945] 
valamilyen ,megoldás' zárja a naplót; akkor: megjelenik verse a Nyugat-
ban, Babits magához veszi; most: hivatalos kálváriája véget ér, igazolják. 
De valójában sem akkor, sem most nem ezért zárul a napló, hanem azért, 
mert tud újra verset írni. [...] Akkor: a Föld, Erdő, Isten kötet darabjai 
születnek, most: a Tücsökzene alkotásának intenzív korszaka kezdődik." -
írja Kabdebó Lóránt.127 
Létezik olyan nézet, amely Márai negyvenhat évig tartó naplóírását 
úgy értelmezi, mely „a korábbi sajtó-jelenlét helyett született, pótolta a 
publicisztikát, a kapcsolatot a mindennapos valósággal."128 
Az irodalmi naplók és életművek kapcsolatának másik lehetséges 
alaptípusát dialogikusnak neveztük. Ez esetben valamilyen mértékű 
(intertextuális) összefüggés érzékelhető jegyzetek és művek között. Ha a 
napló az életmű hátterében húzódik meg, s a munka-, vagy műhelynapló 
funkcióját tölti be, akkor viszonyukat egyfajta hipotaxisos reláció-ként 
értelmezhetjük. Ha viszont a szerzői szándék, vagy a befogadói értékelés a 
többi mű mellé, azokkal egyenértékű funkcióba utalja, akkor már 
parataxisos reláció-X kapunk. 
Hosszú ideig tartotta magát az a nézet, mely szerint „a napló és az 
egész memoár-műfaj csak ,mellékfolyóként' jöhet számításba az irodalom 
vízrajzi térképén. [...] Mert a napló vagy akár az önéletírás csak műfaji 
melléktermék az író munkásságában."129 Nem hinnénk, hogy az életmű 
hátterében álló naplókat „melléktermék"-ként kell kezelni, hiszen például 
Radnóti naplója a rengeteg irodalomtörténeti adat és személyes élmény, 
esemény közlése ellenére arról is árulkodik, hogy szerzője költő (pl. 
jambikus sorok). Ráadásul még ő is - aki naplóját nem tekintette 
különösebben fontos műnek - felhívja a figyelmet a művészi 
126 Szabó Lőrinc: Bírákhoz és barátokhoz; Magvető 1990; 26.0. 
127 Kabdebó Lóránt: Egy eszmélet története; In: Szabó Lőrinc: Bírákhoz és barátokhoz; 
Magvető 1990; 253.0. 
128 Reményi József Tamás: Lámpaoltás (Márai Sándor: Napló 1984-1989) ; ÉS 1999. 
július 23. 
129 Tóth-Máté Miklós: Bátor iró-Szinbádok az emlékárban; Alföld 1993. 2.sz. 50.o. 
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teljesítménynek arra a kompozíciós sajátosságára, miszerint a halállal 
„hirtelen egész lesz"; hiszen „az ember haláláig egy művön dolgozik."130 
Elsősorban alkotáslélektani, alkotástechnikai mozzanatokról 
árulkodik Nagy László naplója; versek születésének hangulatát ragadhatjuk 
meg. 
Kosztolányi egyetlen megmaradt, Igen becses kéziratok jelzéssel 
ellátott, 1933-34-es naplója is a munkanapló funkcióját töltötte be. (Bár az 
ötletek, témavázlatok mellett a költő betegségének súlyosbodásával egyre 
gyakrabban tűnnek fel a magánélet eseményei, „egyre inkább valóságos 
napló lesz, ahová a költő a mindennapok legszemélyesebb benyomásait, 
élményeit is feljegyzi."131) 
„A szó közkeletű értelmében soha nem vezetett naplót, - írja 
Illyésről Domokos Mátyás - noha minden írói gondolatát [...] ilyen 
naplójegyzetek formájában vetette először papírra. [...] Szellemét és ihletét 
valóban a kapcsolódás ingerelte: a napi élet tényeinek, eseményeinek a 
gondolkodással és a művészi kifejezéssel való kapcsolódási lehetősége, s 
ennek rögzítésére talált írói műhelyformát a Naplófeljegyzések-nek 
elkeresztelt füzetekben."132 Ezért is iktatták vissza a publikálás során - a 
költő akaratának megfelelően - Illyés naplójegyzetei közé az onnan 
kiszakadt cikkeket, tanulmányokat. Mindenesetre az átgondolt 
(megkomponált) közlés ellenére „kiegészítéseket adnak csupán a művészi 
törvények által megformált könyvek együtteséhez."133 
Csáth életművének gondozója a naplóírást egyértelműen 
pótcselekvésként értékeli: „Vibráló nyugtalansága, kielégítetlen ambíciói 
elől a morfiumhoz és a pantoponthoz, a megíratlan novellák és regények 
elől a naplóhoz menekült." E pótcselekvés eredménye „mégis nem csupán 
nyersanyag, nem is csak intim családi olvasmány, hanem valamiféle 
pszeudomű, az igazi alkotásra képtelen Csáth Géza terepe a 
menekülésre."134 A napló tehát - írójának szándéka ellenére is - műként is 
értékelhetődhet. 
Napló és mű más aspektusú megkülönböztetésére Ivo Andric példáját 
említhetnénk. Andric majd 50 évig vezetett naplót, ún. „meditációs 
füzeteket". Halála előtt legépeltette, átválogatta jegyzeteit, tematikus 
rendszerbe sorolta őket és címmel látta el. (Znakovi poredputa - Jelek az út 
130 Radnóti Miklós: Napló; Magvető Könyvkiadó, 1989; 125.0., 1 7 9 . 0 . 
131 Kosztolányi Dezső: Napló; Igen becses kéziratok (1933-1934); Petőfi Irodalmi 
Múzeum kiadványa; 1985; Kelevéz Ágnes előszava; lO.o. 
132 Illyés 1929-1945; 409.O. 
133 Tamás Attila: Széljegyzetek Illyés „naplójegyzetei"-hez; Alföld 1991. 8.sz. 80.o. 
134 Szajbély: i.m. 3 1 2 . 0 . 
131 
mentén) Az így kapott, deperszonalizált szöveg műfaját negatívan határozta 
meg: „napló helyett". A jelenséget az teszi igazán izgalmassá, hogy 
„életének egyes periódusaiban Andric két teljesen különböző naplót vezetett 
párhuzamosan, egy közönségeset, evilágit, leíró jellegűt, meg egy 
meditatívat, lírait, absztraktat."135 
Hogy a napló egyenértékű lehet az életmű más, hagyományosan 
szépirodalminak nevezett darabjaival, ma már nem kérdés. Az aktuális 
probléma mára inkább az, hogy igényt tarthat-e a mű megjelölésre. „A napló 
ugyanis, - így Szávai - hacsak meg nem változtatjuk a műalkotás fogalmát, 
nem nevezhető műalkotásnak. A műalkotás mindig zárt egész [...] a napló 
viszont teljesen nyitott."136 Hasonló véleményen van Sándor Iván is, amikor 
azt taglalja, hogy „a napló megfigyeli és értelmezi a létezés mozaikjait, a 
regény össze is rakja a mozaikokat a maga választotta epikai rend, 
beszédmód törvényei szerint."137 Felfogásukban a mű sikerességi 
jellemzője, hogy valamit /e/mutat; a naplóé pedig, hogy valamit 
(folyamatában) óemutat. Némileg árnyalja mindezt Veres András: szerinte 
„a regénynek - bármifajta legyen is - poétikai szervezőelvként működtetett 
teleológiája van, amely szinte mindegyik sorát áthatja, az elsőtől az 
utolsóig. [...] A napló - legalábbis a szó eredeti, tehát nem irodalmi 
formaként vett értelmében - éppen azt a teleológiát nélkülözi, amivel a 
regény rendelkezik. Sokféle, fontosabbnál fontosabb funkciója, célja lehet, 
de nem effajta célszerűsége."138 Ha a nevezett teleológia alatt a mindenféle 
teleológia hiányának felmutatását értjük, akkor - Bányai János szerint - „a 
műalkotásnak éppen azt musili kritikát írjuk tovább, mely szerint az 
alkotásnak mindenképpen föltétele, hogy tartson valamerre, valahova."139 
Ha ilyen szempontokat érvényesítünk, akkor már mondhatjuk azt is, hogy „a 
naplók [...] sokszor regénynek tűnnek."140 Vitathatatlan, hogy például Márai 
135 Radics Viktória: IvoAndriófüzetei; Átváltozások 1996. 8.sz. 55.o. 
136 Szávai János: Az önéletírás; Gondolat Kiadó, 1978; 105.O. 
137 Sándor Iván: Egy irodalomtörténeti korszak belső dimenziói; Alföld 1987. 7.sz. 28.o. 
138 Veres: i.m. 46.o. 
139 Bányai János: Esszé/Regény/Napló; Holmi 1994. 8.sz. 1204.O. 
140 Bányai: i.m. 1202.O.; Érdekes, hogy a napló-mű megfeleltetés lehetőségét éppen az 
egyik legjelentősebb naplóírónk tagadta. Fodor András szerint „a napló negatívumai nem 
az élet, inkább az irodalom oldaláról ítélhetők meg. Szerencsés körülmények között lehet 
értékesebb, több a közönséges krónikánál, de felmutatott alakjait nem formálhatja, az idő 
motívumait nem fejlesztheti konstrukcióvá. [...] Művészivé még annyira sem válhat, mint a 
tudatossan szerkesztett emlékirat." (Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal; Magvető 
1986; 59.o.) Fodor naplói dokumentálnak, ugyanakkor Konrád György számára „a regény 
és az esszé a naplóírás két formája." Eszerint a szerzői szándék jelentősen befolyásolja a 
napló lehetőségeit. 
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utolsó naplója rendelkezik - bár irodalmon kívüli - teleológiával; a 
jegyzeteket a halál felől mérjük és regényként olvassuk.141 Ha 
hasonlóképpen művé teljesedik maga az élet (például Tolsztoj vagy Csáth 
esetében), akkor - az elmélet ellenében is - naplójukat műként olvassuk. (A 
következő fejezetben kitérünk arra, hogy Füst Naplójának is van „poétikai 
szervezőelvként működtetett teleológiája"; tehát ugyancsak mű.) 
A napló- és memoárirodalomban oly gazdag francia irodalomból is 
említhetünk példákat. Valéry Füzetei „első pillanattól fogva egy virtuális 
könyv lapjaira és egy nagy könyv távlatával íródtak, egy óriási, vég- és 
célnélküli, eleve befejezhetetlen ,könyvbe' [...] egy abszurd teljesítmény 
demiurgosza lett."142 Illyés véleménye szerint: „Renard - a század nagy 
stilisztája - a naplójába szánt anyagot ,dolgozta' meg legjobban." Julién 
Green 1928-58 között írt naplóját pedig több kritikusa főmű-ként tartja 
számon. 
Ha közelebbről megvizsgáljuk a naplóirodalom terméseit, azt 
tapasztalhatjuk, hogy a jelentősebb naplók kitágítják a műfaj -
hagyományos - kereteit, áthágják a műnemek - mégoly elmosódott -
határait. 
Németh Lászlónál például „a naplóban is egy intellektuális 
telítettséget igénylő műfajváltozatot teremt."143 
Balázs Béla naplójában többször hangsúlyozza, hogy egyes 
részleteket a művé formálás ambíciójával írt meg.1 De egész naplók is 
készültek ebben a szellemben. 
Kassák az Egy ember életé-t nem szánta irodalmi mű-nek,145 
szándéka szerint Szénaboglyá is „csak favágás, konyhai használatra", de az 
elkészült jegyzeteket tudatosan válogatta, folyamatos munkával csiszolta és 
átgondoltan állította össze három könyvvé. „Naplójegyzetekbe kezd, de a 
történések hamarosan szétfeszítik az elgondolt kereteket. Az epikus 
leírásokat heves kitörések, lírai emlékezések váltják fel, hogy helyet adjanak 
141 Márai Sándor a naplóírást a szorosabb értelemben vett szépirodalmi műveivel 
egyenértékűnek és azonos funkciójúnak is tekintette. (Bár csak azután, hogy 1943-tól maga 
is jegyzetelt, addig a naplókat maga is melléktermék-nek tartotta.) Közlés előtt 
naplójegyzeteit válogatta, javította, annotálta. Utolsó naplóját már úgy írta, hogy tudta nem 
lesz ideje minderre, s az írás folyamatával együtt végezte a formálást is. 
142 Somlyó György: Valéry füzetei - a Füzetek Valéryje; Átváltozások 1996. 8.sz. 3.0. 
143 Olasz Sándor: A naplóíró Németh László; Alföld 1987. 7.sz. 32.0. 
144 „Szegedi találkozásunk meg van írva. Szándékosan kidolgozva, alakító ambícióval 
írtam, hogy objektiválhassam magamnak - magamat." (1906. július 16.) 
143 Az önéletíráshoz készült előszóból idézünk: „Most nem művészetet csinálok. Nem 
elsődlegesen teremteni akarok, csak egy megteremtett lénynek, magamnak a múltját 
akarom visszaidézni." 
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elméleti kitérőknek, kitűnő műelemzéseknek, majd könnyed 
pillanatképeknek. Megszületik az a sajátos műforma, amelyet találóan 
jellemez a címmel."146 
A mű-tői elvárt teleológiát naplója esetében legtudatosabban talán 
Szentkuthy Miklós valósította meg. „Központi gondot fordítok a napló 
megkomponálására. Minden egyes napot, sőt sokszor órát drámai, színpadi 
jelenetként komponálok meg, sőt megsúghatom, konkrét életemet néha a 
naplóm szemszögéből nézem, és megvalósítás előtt már megkomponálom, 
aszerint, hogyan akarom majd leírni naplómba."147 Ha az élet is 
alárendelődhet a napló érdekeinek, ha a valóság-öt is a mű-vé szerveződés 
irányíthatja, vagyis ha a poétika szempontjai minden fölött uralmat 
szerezhetnek, akkor akár az élet-mű szembenállás is eltörölhető, 
mindenesetre jogosan vetődik fel a napló-mű oppozíció értelmetlensége. 
Füst Milán Naplójának terét nem az életmű mögött, sem nem az 
életmű mellett, hanem az előtt jelölte ki. Füst Naplója célkitűzésében, 
tematikájában, szerkezetében nem tér el alapvetően a műfaj többi 
darabjától. Mi az, ami miatt mégis még maga Szentkuthy is azt mondhatja: 
„a magyar irodalmi köztudatban a ,napló' Füst Milán nevéhez fűződött 
kitörölhetetlenül"?148 A választ Füst és Naplója viszonyában véljük 
megragadhatónak. 
A korszak magyar irodalmában jelentőségükben Márai és Szentkuthy 
naplói tűnnek a füsti jegyzetek a legközelebbi rokonainak.149 Előbbivel 
egyfajta tematikus, szerkezeti szinten, utóbbival a teremtő indulat és a 
formai eszménykép viszonyában jelölhetők ki párhuzamok. Márai naplója a 
legfőbb szerep, a vállalt magatartásforma felmutatását tűzi maga elé, s a 
korszak legklasszicizálóbb magyar prózáját írja;130 Szentkuthy „frivolitásai" 
146 írja Botka Ferenc a Szénaboglya előszavában; 12.0. (Kassák Lajos: Szénaboglya; 
Szépirodalmi 1988) 
147 Szentkuthy Miklós: Frivolitások és hitvallások, 553.0.; Szentkuthy a /««-alkotás 
kényszere elől szívesen menekült (volna) a naplóba: „El tudom képzelni egész életművemet 
mint egy Montaigne- vagy Saint-Simon-féle óriásnaplót, melynek mámoros és 
önellentmondó kódája abban állna, hogy felkiáltanék:,végre sikerült teljesen megtisztulnom 
a magam sem tudom honnan szedett /nú'-(opus)neurózistól, és átadom magam a tiszta, 
improduktív, írás-szűz életnek." (Az alázat kalendáriuma; 25.o.) 
148 Szentkuthy Miklós: Frivolitások és hitvallások, 552.0. 
149 „A Márai-naplók csalódást okoztak mindazoknak, akik az írói élet intimitásaira 
kíváncsiak. Annál több benne az olvasmányélmény rögzítése, a képzőművészeti 
vonatkozások is jelentős helyet foglalnak el." (Fried István: Márai Sándor megíratlan 
regénye; Irodalomtörténet 1998. 1-2. 91.0.) 
130 Kulcsár Szabó Márai írói magatartását úgy jellemzi, mint aki „megmaradt az európai 
tradíció őrzőjének, műveiben is fenntartotta a későmodem emberkép integratív horizontját: 
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túláradó formában, habzó kompozícióban öltenek testet. Füst Naplója ezzel 
szemben tartalmi és formai jegyeiben egyaránt nehezen körülhatárolható, de 
- egy meglehetősen homályos, s elsősorban magától a szerzőtől származó 
meghatározás szerint - főmű. Ami főmű-xé avatja Füst jegyzeteit az az a 
ritka koincidencia, amelyet a naplóforma hoz létre gondolkodásmódja és 
írói attitűdje között; az a poétikai lehetőség, amelynek keretei között 
lehetővé válik önmaga legteljesebb kifejezése. A berekeszthetetlen, 
lezárhatatlan füsti gondolatfolyam, mely az átírások láncolatát szüli az 
alapvetően nyitott szerkezetű, a végtelen beszédre lehetőséget nyitó 
naplóban találja meg igazi közegét. A Napló részletesebb tematikai-nyelvi 
elemzése során a valóság korrekcióját mint az önteremtés eszközét kívánjuk 
vizsgálódásunk középpontjába állítani. 
Az eddigiekben azt a diskurzusrendet kívántuk áttekinteni, melyet 
Füst Naplója az életmű többi részével, saját műfajával, illetve a műfaj más 
darabjaival tart fenn. A szövegeket nem pontként, inkább érintkező vagy 
metsző felületként tekintve szükségszerűen egy dinamikus aspektus 
érvényesül; a szövegek dialógusba lépnek egymással. E dialógus azt 
„beszéli el", hogy a füsti írások tematikai-formai-szerkezeti szinteken is 
rokoníthatók; s hogy a Napló éppen e rokoni viszonyok fenntartója, 
létrehozója. A Napló intertextuális funkciója - ha nem is kizárólag, de 
elsősorban - a háttérben álló munkanaplóé; paratextuálisan napló-ként 
határozza meg magát, metatextuálisan pedig már mű-ként (sőt: főmű-ként). 
A hipertextuális imitáció révén egységes gondolati-szerkezeti struktúra vált 
láthatóvá az életműben, míg az architextuális vizsgálatok a műfaji 
alapvonások felmutatásával a füsti sajátságokat vázolták. 
a személyiséget nem szolgáltatta ki a nyelvi és szemléleti viszonylagosságnak." (Kulcsár 
Szabó Ernő: „Nincs más menekvés, csak a jól fogalmazott mondat... " - Márai és az 
epikai modernség - 81.o.) Míg Márai alkotásmódját mindvégig a nyelv uralhatóságának 
eszménye határozta meg, addig Füst túllép ezen; az ő jegyzetei sokszor a kifejezés 
lehetőségéért vívott küzdelmet tükrözik. 
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III. A FÜST MILÁNT ÍRÓ NAPLÓ 
Füst életművében az írás jelentőségét tárgyalva sorba vettük a 
lehetséges indokokat, melyek közelítőleg megegyeznek a naplóíró 
indítékaival. Amikor az alábbiakban a Napló művé formálásának eszközeit, 
technikáit vizsgáljuk, akkor valójában az „öncélú" Naplót, a párbeszéd és 
viszonyba lépés nélküli szöveget tekintjük. A Napló ugyanakkor - mint 
befogadóra váró írás - a másik-mik is szól; nyitott az olvasó felé. Füst 
epikai írásainak központi témája a párbeszéd működtetéséből fakadó 
viszony, pontosabban annak hiánya, lehetetlensége. Legsikerültebb 
művében, (melyben már naplóírói tapasztalata is munkálhatott) A feleségem 
történeté-ben Störr kapitány saját, zárt világának elégtelenségét felismerve 
megkísérli áttörni a monológ korlátait, de dialógus működtetésére képtelen, 
a másik szférájában megotthonosodni nem tud, így végül önnön világát 
ismeri el abszolútumnak és az elhallgatást választja. Mintha naplóírása is 
ezt a Füst Milán-i pesszimizmust dokumentálná: az önmagában 
kiteljesíthető, mű-vé formálható Napló-paradoxont feloldani nem képes, az 
értő párbeszéd hiányát megtapasztaló, megszenvedő író előtt egyetlen 
lehetőségként a maga-számára való írás marad, ami az írás abszolutizálásán 
kersztül a maga-íráshoz vezet. 
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„Minthacsak a sírkövemet szemlélném. 
- Néhány napló-könyvből állt az egész. " 
(II. 564.) 
1. A NAPLÓ MINT M Ű 
A. Valószerűség és fikcionalitás a Naplóban 
„Az örök emlékezőből vagy király lesz, vagy szent." - írja Füst A 
szív lidércei című elbeszélésében, nyilvánvalóan önmagára is, mint a szent 
szerepére kijelöltre utalva.1 De 1905-ben, az akkor tizenhét éves Füst Milán 
még inkább a múlt rögzítése, az idő megragadása céljából kezd jegyzeteket 
készíteni. „Én a múló idő dokumentumait akartam a magam számára örökre 
rögzíteni." (I. 185.) „Ifjú szívvel nem elég jól tudtam elviselni, hogy 
nyomtalanul tűnjék el az életem." (II. 691.) A „múltat gyűjteni"-indulata 
azonban nála nem a diáriumi értelemben vett naplót szüli. Az adott nap 
történéseit rögzítő krónikási gyakorlatra alig találunk példát a több ezer 
oldalt kitevő jegyzetekben. Füstnél a tények helyett reflexiók állnak; 
Naplója nem informatív, inkább nevezhetnénk kommunikatívnak. 
A múlt megőrzése mint az elmúlás, a halál előli kitérés lehetősége a 
racionális magyarázat Füst jegyzetelésére, ugyanakkor ő maga hívja fel 
figyelmünket egyfajta irracionális késztetésre is: „Pszichikai kényszerből 
írtam e naplót. Fiatalkori idegbajomból kifolyólag kénytelen voltam 
mindent leírni, ami érdekelt."2 Gyakran hangsúlyozza, hogy „a jegyzés 
mammuth-indulata egészen felemészti minden erejét és életenergiáját - de ő 
a megindúlt lavinával szemben tehetetlen és tovább munkálkodik. [...] A 
kényszer tette: hogy ami eszköz volt, céllá lett." (I. 141.) A naplóírás - mint 
korábban láttuk - a gondolatok objektiválódása, a verbalizáció révén a 
problémáktól való megszabadulást is hozhatja. De Füstnél - bármennyire is 
hangoztatja a naplóírás első időszakában, - a leírás nem jelent kiírás-1.3 Füst 
1A szív lidércei; 5 5 8 . 0 . 
2 A költő túlélte naplóját; Haladás, 1948. július 22. 6. 
31914-ben íija: „Nem baj akármi történik: feljegyzem és rendben van." (I. 84.) Egy másik, 
1916-os jegyzet: „Egyetlen menekvésem az életben, úgy látszik, ez a napló." (I. 182); de 
kései munkájában, a Szexuál-lélektani elmélkedések-ben már így ír az emlékezésről: „Az 
emberi lényt talán az jellemzi jobban, hogy inkább hibás élményein kérődzik, azokat 
igyekszik legalább képzeletében kijavítani. Sok embernek éppen az a legfőbb tulajdonsága, 
hogy bármily reménytelen dolog is ez, nem győz eleget viaskodni múltjával, átéli százszor 
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naplóírása nem rokonítható például a József Attila-i szabad írással; nála a 
tudat kontrollja kiiktathatatlan mozzanat. „Analyzis: - halljuk, beszéljen az 
ellenőrzés nélkül való, szabad ember: - s egy szemétkosár ömlik ki minden 
emberből. Szégyenkezve, undorodva nézi: ez volnék én? Az én drága 
lelkem? - Te nemcsak az vagy, ami megfordúl elmédben, hanem a szűrő is 
te vagy, - a cenzúra is! Tehát az is te vagy, ahogy mások és magad előtt 
megjelensz!" (I. 553.) A Naplóban tehát nem a „kiírja magából", hanem a 
„kidolgozza magából" lendülete munkál. 
Füst Milán negyven éven keresztül írja a Naplót, pontosabban: 
negyven éven keresztül írja át a Naplónak nevezett jegyzeteket. A 
cédulákon, noteszekben gyűjtött feljegyzések átdolgozva kerülnek a 
naplófüzetekbe, publikáláskor újrafogalmazza őket, s tudhatjuk ez sem (lett 
volna) a végső, „kész" állapotuk.4 Ez a munkamódszer - mint láttuk - nem 
csupán a Napló sajátja, Füst minden művét át- és újraírta. Az írás és átírás 
sokrétű jelentőségét már áttekintettük, most ennek csak egyetlen - a 
legfontosabb - vetületét emeljük ki: Füst Milán egész életművében a 
(valóságot értelmező) írás tételeződik a valósággal szemben; mintha 
fontosabb lenne az élettapasztalat, mit maga az élet. Ezt ő maga is így 
értelmezi: utolsó, fennmaradt kisnaplójába egy helyütt ezt jegyzi be: 
„Inkább az életről írok, mint élek."5 Az „életrajzom nincs, csak 
munkarajzom" hangoztatásával ugyancsak az életről az írás, a mű felé 
igyekszik terelni a befogadói figyelmet. A Napló pedig félúton van élet és 
írás között; ez az a műfaj, amely esetében legkézenfekvőbben vetődik fel 
realitás és fikcionalitás viszonya. A napló irodalmon túli jelenség is. Nem 
elegendő másfajta irodalmi művekhez (műfajokhoz) fűződő viszonyát 
vizsgálni, vagyis nem csupán intertextualitás irodalmi jelenség, de 
megköveteli a valóság-fikció szempont bevonását is. 
A fikcionalitás kérdése a klasszikus irodalomelmélet része: Platón és 
Arisztotelész filozófiájáig vezethető vissza. Platón például az irodalom 
legfontosabb kategóriájának az utánzást, a miméziszt tartotta; „A 
valószínűséget kell keresnie a szónoknak, még akkor is, ha sokszor búcsút 
is [...] s mindezt együttvéve a tudományos értelemben vett onániához kell sorolni." 
(Szexuál-lélektani elmélkedések; 77.o.) 
4 Az állandó át/újraírás célja a legmegfelelőbb variánsra való rátalálás. Nem egyszerűen 
magáról ír, önmagát akaija megírni, sőt: megalkotni; azt akaija, hogy Füst Milán legyen 
kiolvasható a füzetekből. Füsttel kapcsolatban a szakirodalmak többsége úgy fogalmaz: 
egyetlen hőse van - önmaga. Talán helyénvalóbb lenne így: egyetlen története van -
önmaga. A Naplóban is nem megjelölődni akar, inkább kijelölődni. 
5 1944. április 13. 
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mond az igazságnak."- írja a Phaidrosz-ban.6 A valószerű-fikciós-skála 
másik végén Ingarden véleménye áll, mely szerint minden irodalmi mű 
fiktív.7 A szakirodalmakban gazdag fikció-elméletek áttekintése helyett 
megintcsak a lejeune-i önéletrajzi szerződés elméletére utalhatunk, amely 
szerint az író és olvasó között kialakult egy hallgatólagos megállapodás. Ha 
az olvasó olyan könyvet vesz kezébe, melynek műfaji megjelölése regény 
vagy novella, akkor a leírtakat fiktívnek tekinti. Az önéletrajzi forma 
felrúgja ezt a hallgatólagos megállapodást, s egy másikat állít a helyébe: az 
önéletíró azt állítja, hogy műve valószerű; sőt: ellenőrizhető. (Mindez 
természetesen érvényesíthető a naplók esetében is; a feltételezett 
referencialitás itt is fikcióellenességet hangsúlyoz.) „Mégis, - folytatja 
Lejeune - az önéletrajz elsősorban mint irodalmi szöveg jelenik meg."8; 
tehát a valószerű-fikciós oppozíciót a szövegszerű-ségre váltja. 
Füst gyakran idézi Goethe véleményét a művész alkotó indulatáról: 
„két dolog jellemzi: der Drang nach Wahrheit und die Lust am Trug."9 Az 
igazságra való törekvés és a hamisításban való gyönyör Füstnél nem kerül 
egymással szembe, minthogy felfogásában „a valóság a képzelet műve."10 
Ez azonban nem a fikció egyeduralmát jelenti, hanem azt, hogy a kapott 
jeleket a képzelet egészíti ki azzá, amit valóságnak nevezünk, de - s itt a 
füsti csavar - a képzeletet csak reális élmények lendíthetik meg.11 „A 
költészet és a naplóírás közti viszony ugyanaz lenne, mint a Dichtung és a 
Wahrheit közti kapcsolat?" - kérdezi Román Jakobson, ugyancsak Goethére 
utalva.12 Füst válasza itt is „köztes": „A művészet formálást is jelent, a teljes 
vagy megközelítően teljes őszinteség pedig lehetetelenné teszi a 
formálást."13 Vagyis a naplót mint mű-vet tekinti, melynek 
törvényszerűségei már nem férnek el e kettősségben. (Közel húsz évvel 
6 Phaidrosz; 273 a. Ugyanakkor a platóni felfogásban a művészet, ha a valóságot tükrözi, 
akkor csak másodrendű leképezés lehet. 
7 Ezen a ponton kell utalnunk Fenyő Miksának önéletrajzával(l) kapcsolatban tett 
kijelentésére: „Minden fikció, amit az ember ír, mindegy, hogy melyik műfaj vignettáját 
ragasztja rá." (Fenyő Miksa: Önéletrajzom; Argumentum Kiadó; 1994; 177.0.) 
8 Lejeune, Philippe: Le pacte autobiographique; Seuil, Paris, 1975; 8.0. 
9 Látomás és indulat a művészetben; 99.o. 
10 Látomás és indulat a művészetben; 134.0. 
11 „Nem úgy készül a művészi leírás, hogy az író jól szemügyre veszi azt, akit, vagy amit le 
akar írni - s aztán nekiül... Ő megteremti az alakokat és dolgokat.... Nem a megfigyelés -
az semmi, - a hallucináció, a vízió az minden.... S mégis! Lehet hallucinációja valakinek 
valamely reális, konkrét tényről, amelynek körülményeit sosem figyelhette meg?" (I. 767.) 
12 Idézi Bányai János: Napló, költészet; Alföld 1993. 2.sz. 33.o. 
13 A naplóirodalomról és elpusztult naplómról; In: Emlékezések és tanulmányok, 284.0. 
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Lejeune előtt írja Füst mindezt; igaz, ő mű-ről beszél, de a valószerű-fikciós 
kérdésre adott válasza hasonló.) 
Füst Naplójának „valószerűség-vizsgálatát" indítsuk a legfontosabb, 
leggyakoribb Napló-témák áttekintésével. 
A Napló-témákat vizsgálva a legfeltűnőbb az, hogy „a külső 
eseménytörténet milyen kevéssé van benne jelen, belőle nehezen 
rajzolhatnánk meg a század első felének magyar történetét."14 Ezt az 
általánosan elterjedt - s érvényes - véleményt egészítsük ki azzal, hogy a 
Napló arányaihoz képest kevés a referenciális jegyzetek száma. 
Századunk politikai, történelmi eseményekben gazdag első negyven 
éve elkerülhetetlenül tükröződik Füst naplójegyzeteiben. 1914-ben például 
több tucat, a háborúval foglalkozó jegyzet között ezt olvashatjuk: „gyanús 
nekem a szerbiai csönd és h. M-Ausztria még nem üzent hadat 
Oroszországnak." (I. 48.) 1919 nyarának eseményeit értékelve írja: 
„Irtózatos - égbekiáltó, amit itt a kommün alatt műveltek s még 
borzalmasabb, ami utána következett." (I. 466.) A harmincas évek elején is 
megszaporodnak az aktuálpolitikára vonatkozó jegyzetek. (1932: „Örök 
béke? - nem is értem az embereket, mint lehet efelől még álmodozniok? 
Már nem is a tapasztalatra hivatkozom.... a meggondolásra." II. 405.; 1938-
ban pedig: „Előre tudtam, hogy ez a ripacs (Mussolini) meg fog bolondúlni 
a Hitler sikereitől." II. 452.) 
Füst élénken és érzékenyen követi a politikai életet, jegyzeteiben 
reagál jelenségeire, de nem dokumentál, hanem kommentál. Leggyakrabban 
morális (néha személyes) megjegyzéseket fűz a külvilág eseményeihez.15 
Jegyzeteinek e típusa (is) bizonyos szerkezeti ismétlődést mutat: a konkrét 
jelenség említése után az abból levonható univerzális tétel áll, végül az ön-
állítás: az „én megmondtam" bizonygatása következik.16 
Az előbbiekkel (is) szoros összefüggésben a Naplón végigvonul a 
zsidóság problémaköre. „Nem lenne XX. századi magyar napló a Füst 
Miláné, ha nem viaskodna a zsidó problémával. Itt is sajátos végletek között 
14 Szabolcsi Miklós: Előszó; In: Füst Milán: Teljes Napló 5-7., Fekete Sas Kiadó, 1999; 
5.o. 
15 Füst a belső szemlélet embere, a külvilág alig érdekli: „Egy ember (én), aki a legnagyobb 
történelmi események idején él és módja volna szemlélni és figyelni: belefásúlt részben a 
figyelésbe, másrészről mindegynek tartja, hogy hol veri egyik a másikát; [...] nem tartja 
filozófiailag fontosnak - majdnem teljesen közömbös. Végül: saját életét tartja és tartotta 
mindig a legfontosabbnak." (I. 126.) 
16 Például: „a szocialista államban, a szovjetben a legnagyobb terror van.... - Úgy látszik, 
az embernek nem is való a szabadság, nem való neki, rég tudom." (II. 459.) 
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mozog: öngyűlölet és büszkeség, szégyen és hivatástudat egyaránt 
megszólal benne. Mint oly sokan, ő is szenved a felületes, hangos, gazdag 
zsidó kispolgártól - ugyanakkor, mit annyian, ő is keresi a zsidóság prófétai 
lényegét."17 „A zsidók erőszakosabbak, de melegebbek." (I. 105.) - foglalja 
össze egy korai jegyzetben ambivalens viszonyulását. Közösségérzet és 
távolságtartás kettőssége jellemzi szinte minden zsidókkal foglalkozó 
jegyzetét: „Zsidók: - ők a próféták és az uzsorások!" (I. 601.) Mint mindig, 
most is legtöbbször erkölcsi a viszonyulása: „Szerencsém, hogy nem 
születtem árjának, hogy nem eshetem abba a kísértésbe, hogy üldöző 
legyek. Nem, nem, inkább vagyok üldözött." - jegyzi fel 1938-ban. (II. 
458.) Füst magány- és kirekesztettség-érzése származásából is fakadt: 
„Mindig alázatos vagyok, - erre kényszerít a sors.... ahova kerülök, - alúl 
vagyok.... mert zsidó vagyok, mert magyar vagyok...." (II. 360.) Déry Tibor 
úgy látta, hogy Füstnek lett volna helye a magyar irodalmi palettán: „Zsidó 
írónak kellett volna születnie, itt csak outsider lehetett; egész élete küzdelem 
1 fi 
volt egy helyért, amely ebben a szűk hazában nem illette meg." Csakhogy 
Füstnek ez túlságosan szűk keret lett volna, hiszen „Engem nem az emberi 
sajátosságok és különösségek, vagy azok szerencsés konszerválódásai 
érdekelnek, mint inkább maga az ember és sorsa!" (II. 288.) 
A harmincas évek egyre vészterhesebb időszakában megszaporodnak 
a Naplóban a zsidósággal, s főleg saját zsidóságával kapcsolatos reflexiók: 
„Te el szeretnéd tűntetni kiejtésedben, ruházkodásodban minden nyomát 
annak hogy zsidó származású vagy.... mert ártalmadúl szolgál ez a 
származás, mert szégyenled.... csúnyának tartod minden megnyilvánulását. 
[...] Annak kéne lenned és maradnod, ami vagy, annál inkább, mert úgysem 
lehetsz más.... s nem mint az elfajzott korcs ide-oda libegned s nem elég 
a harc? harcot folytatnod még azzal is, ahonnan származol.... még a 
talapzatodat is megtámadnod?"19 (II. 363.) Zsidóságával folytatott 
nyugvópont nélküli küzdelmének hűséges dokumentálója a Napló. A 
jegyzetelői attitűd ez esetben is szélsőséges: vagy a kicsinyesen személyes 
vetületet tükrözi, vagy a morális következtetések levonására alkalmas 
általános jelenségeket rögzíti. 
Füst naplójegyzeteiben gyakran foglalkozik az istenhit kérdésével, 
általában a racionális, kételkedő, de hitre, bizonyosságra vágyakozó hangján 
szól. „Jó volna olyan port bevenni, - írja 1914-ben - mely istenhívővé 
17 Szabolcsi: i.m. 7.o. 
18 Déry Tibor: Börtönnapok hordaléka; Múzsák 1989; 1 2 7 . 0 . 
19 Kevéssé ismert tény, hogy Füst Milán 1938-ban kikeresztelkedett. Ennek oka - mint a 
Napló is bizonyítja - nem csupán gyakorlati volt, de feltehetően a benne mindig is meglevő 
elvi távolságtartás is hozzájárult. 
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tesz." (I. 18.) Füst egész életében ateistának vallotta magát:20 „Az életünk: 
Isten jelenléte nélkül való." - jegyzi fel. (II. 327.)21 De ez a hitetlenség nem 
önként vállalt, hanem törvényszerű: az embernek - kiábrándulva a való 
világból, megtapasztalva a megváltás lehetetlenségét - szükségszerűen el 
kell fordulnia Istentől.22 Döntése tehát gondolatilag megalapozott: ha az 
ember nem tudja elfogadni a világ tökéletlenségét, akkor morális 
kötelessége az elutasítás. 3 Abszolútumként így csak önmagát állíthatja, s 
ez, „az ember ,istenülni, akaró vágya hatja át Füst egész művészetét." 
Mégis, a „halandó Isten" hiába hisz teljes szabadságában - végtelenül 
magányos; otthontalan hidegség veszi körül: „Elvágtak engem a 
köldökzsinórtól: istentől, apától - teljesen egyedül vagyok és gyengének 
érzem magam." (I. 157.) A hit tagadása és vágya párhuzamosan jelennek 
meg Füst naplójegyzeteiben: „Lehet hinni Istenben? Lehet nem hinni 
benne? - egyformán jogosúlt kérdések és egyformán érthető mindkettőnek 
az emfázisa." (II. 433.)24 
A személyes, jelenvaló Isten helyébe Füstnél egy, a szubjektum által 
kivetített absztrakció lép: a végesség nélküli szellem, az egység. („Azt az 
egységet nevezem Istennek, melyet a világ minden dolgában látok." I. 286.; 
„Minden nap és minden éjszaka rád gondolok és csodállak: Egység!" I. 
763.) „Ez a szellemi abszolútum a rend és törvények, logikai és morális 
parancsok őrzője és letéteményese, melynek egzisztenciája a szellem 
ellentmondása: olyan létező, ami nincs."25 A Naplóban meglehetősen 
bonyolult füsti világnézet bontakozik ki, egy metafizikai értékeket tételező, 
sajátos ateizmus.26 
20 Ugyanakkor szervesen kötődik a zsidó valláshoz, de nem külső ismérveivel, „hanem 
lényegével és hangulatával. [...] Nem hisz a mennyei jutalomban, idegen tőle a megnyugvás 
is. [...] A legfőbb dolgokban meglehetősen bizonytalan, Istenről például nincsenek tiszta 
fogalmai. [...] Eképpen mintegy az állandó hitetlenség fölé emelve egy annyira izzó, mert 
annyira reménytelen hitet, vallásossága szüntelen feszültség." (Vas István: Füst Milán 
olvasásakor; In: Az ismeretlen isten, Szépirodalmi, 1974; 571.0.) 
21 Költészetének is visszatérő témája a hit hiánya: „Se hitem, se nyugalmam [...] Nem 
hiszek a kinyilatkoztatásban." (Motetta) 
22 „Ki teremtettél, s megátkoztál,/ Ki megcsókoltál és eltaszítottál,/ Uram, én nem tudok 
már szólani Hozzád!" (Zsoltár) 
23 Kis Pintér Imre: A semmi hőse, Magvető Könyvkiadó, 1983; 1 7 6 . 0 . 
24 Máshol pedig: „Nem lehet az embert lebeszélni arról, hogy ne foglalkozzék a 
transzcendenssel! Mint a csillagok létével a csillogás, úgy jár együtt az emberi élettel az 
Isten fogalmáról való örök fantázia." (II. 63.) 
25 Kis Pintér: i.m. 177.0. 
26 „A metafizikus ateizmus pozitív módon azt jelenti, hogy kapcsolatunk a Metafizikaival 
etikai magatartás, és nem teológia, nem tematizáció, nem az Istenről analógiák útján 
szerzett ismeretek gyűjteménye. Isten legmagasabb és legvégső jelenléte azzal az 
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A Naplóban a halállal kapcsolatos jegyzetek aránya a legnagyobb. 
Füst Milán többször elmondta, megírta, hogy ez élete főtémája. „Érdekes, 
hogy mióta az eszemet tudom, a halál az, amely a legjobban foglalkoztatott 
mindig!" (I. 896.) Jellemző módon még a Vörösmarty Akadémia 
ügyészének minőségében is erről faggatja írótársait: „vallomást tettek: a 
legtöbbje sosem szokott gondolni a halálra. - Nem is értem! Nékem 
minden, minden percem a halállal való gondolkodással telik, mindent véle 
mérek össze, mindent a világon reá vonatkoztatok." (I. 405.) Feloldhatatlan 
ellentmondások jellemzik a halál-jegyzeteket is: halálfélelem és halálvágy 
egymást váltogatják. Hipochondriája is innen eredeztethető: ahogyan lelki 
állapotait, úgy testi változásait is mániákus alapossággal elemzi. Még 
kézírásában is a halált fedezi fel: „Nemcsak a fájdalmaimon, az írásomon is 
látom, hogy nem élhetek már sokáig." (II. 470.) 
A halált ennyire a középpontban tartó gondolkodás egyrészt valóban 
füsti sajátosság, másrészt a század első évtizedeinek divatos témája is. 
Balázs Béla halálesztétikát ír; Kosztolányi saját naplójában Füstéhez 
hasonló hangnemben ír: „Engem igazán mindig csak egy dolog érdekelt: a 
halál. Más nem."27 Az alap, a közös, meghatározó élmény: Schopenhauer. 
„És olvastam, és többet nem tettem le a kezemből." - írja Fenyő Miksa.28 
Füst magát is „Schopenhauer lázasszemű hívé"-nek vallotta.29 
Hogy Füst gondolkodásában mennyire elsődleges a halál témája, jól 
illusztrálja egy mulatságos freudi elszólás: „Balkezes ember vagyok, - az 
kétségtelen. - Ma a tőzsdére kellett telefonálnom, hogy cégvezetőm Hajdú 
egy kötést vesz.... - S az ő jelenlétében kezdem bemondani a nevét, 
betűzve: - Há - mint halál! - Persze rögtön elállott az üzlettől." (I. 685.) 
Néha maga Füst is tudta túlhajszolt halál-tudatát önironikusan szemlélni: 
„Aki ezt a naplót olvasni fogja az unalomig jóllakhat halálos 
gondolataimtól." (I. 896.) 
Aligha kell bizonyítani, hogy Füst Naplójának egyik legfőbb 
jellegzetessége a filozófiai, esztétikai reflexiók kimagasló aránya. Ez 
valójában nem is tematikus szinten jelenik meg, sokkal inkább a hangnem, a 
stílus, a mód rendelkezik az elvontság jellegzetességével. Füst nem tartotta 
igazsággal együtt emelkedik, amelyet az emberek számára rendelt." (Lévinas, Emmanuel: 
Az arc mezítelensége; Győri Műhely: 1994. l.sz. 91.0.) 
27 Kosztolányi Dezső: Levelek - Naplók; Osiris Kiadó, 1998; 8 2 2 . 0 . 
28 Fenyő Miksa: i.m. 54.o. 
29 Szexuál-lélektaní elmélkedések; 39.0. 
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magát a filozófiában olvasottnak, ez nem is volt ambíciója30; sokkal inkább 
saját gondolatait akarta fejleszteni (de semmiképp sem rendszerré formálni): 
„Vannak, akik a múltnak s vannak, akik a jelennek, én a gondolat beteges 
kultuszának élek." (I. 40.) 
A Napló egyik meglepetése Füstnek a külvilág bizonyos jelenségei 
iránti fogékonysága, értő elemzése. Éppen a maga-alakította kép kritikátlan 
átvétele miatt vagyunk hajlamosak elfelejteni, hogy Füst egy bank-ban 
dolgozott, s hogy közgazdaságtant tanított, vagyis igenis rendelkezett 
praktikus tudással és tapasztalattal. A magyar valuta megjavításáról cikket ír 
(I. 677.), és Naplójában is több bejegyzésben foglalkozik értékpapírok és 
részvények árfolyamváltozásával, tőzsdei és pénzügyi hírekkel. 
A Naplóról (és szerzőjéről) kialakult/kialakított korábbi képet a teljes 
kiadás több szempontból árnyalta; némely tekintetben pedig módosította is. 
Meglepő volt például a Füst Milán-i sztori- és pletykaéhség. A korabeli 
közönséget borzongató újsághíreket kb. a húszas évek elejéig másol be a 
Naplóba. Botrányos erotikus történeteket, vizihullákról, gyilkosságokról 
szóló beszámolókat, vérfertőzésekről, vérivásról, sőt: emberevésről tudósító 
híradásokat gyűjtött. A nagyhőflányi (szerelmi csalódásban megőrült és a 
templomtoronyból lövöldözni kezdő) fiatalember esete sokáig 
foglalkoztatta, regényt akart írni róla. (I. 330.; 335.) A meghökkentő 
történetek többsége itt is az általánosító gondolatmenet kiindulópontja: „A 
hiéna egy kis fiú karját leharapta: becses falat - gondoltam; - egész életére 
szerencsétlenné tett egy embert: nem lett volna neki ugyanoly ízes egy 
bornyúláb?.. S ekkor eszembe jutott ismét, hogy mily könnyen diszponálunk 
mi emberek a bornyúlábakról - s mily nyugodtan nyeljük a roast-beef-et, 
melyet egy másik élőlény élete árán nyelhetünk." (I. 383.) 
Füst Naplójában a többé-kevésbé „külső" jelenségek sajátos szűrőn 
keresztül jelennek meg, mely vagy csak az önmagára vonatkoztatás 
szélsőséges szubjektivitását, vagy az általános, objektív igazságok 
megállapítását tűri. A napló mint első személyű műfaj a személyesség 
terepe, az olvasó az önéletrajzi hitelesség igényével veszi kézbe, de Füstnél 
a „belső" történések is sajátos kifejezést nyernek. 
30 A Naplóban legtöbbet Nietzschéről és Szókratészről ír, rajtuk kívül csak Platónt, 
Arisztotelészt, Fichtét és Kantot említi, illetve a kor divatos szerzőit: Schopenhauert és 
Bergsont. 
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a. Az önéletrajziság 
„ alkalmasnak bizonyult annak kifejezésére, 
ami vagyok....." 
(II. 354.) 
Füst Milán szerint a (diáriumi értelemben vett) napló révén senkihez 
nem kerülhetünk közel: „Magam én olyan naplót még nem olvastam, se 
levelezést, amelyből valakit úgy megismerhettem volna, mint Shakespearet 
a műveiből, vagy Petőfit, vagy Aranyt."31 Füst számtalanszor hangsúlyozza, 
hogy Naplóját nem életrajz-lenyomatnak tekinti, ezáltal feloldoz a 
referenciális olvasat kényszere alól; másként: megfoszt annak lehetőségétől. 
Mégis, Naplójának teljes kiadásától sokan az életrajz megtalálását, 
megszerzésének lehetőségét várták. Kevés szerző van ugyanis, aki olyan 
tudatosan szorította volna háttérbe személyes életét, mint éppen ő. Gyakorta 
hangoztatta: „Életrajzom nincs is, csak munkarajzom." (Az életrajz ilyen 
határozott elutasítása - a kívánt értelmezői stratégia egyértelműsítésén túl -
lehet a számára elfogadhatatlan életkörülményektől való elzárkózás jele is. 
„Nehéz a valóság: elmenekülni tőle ó mily boldogság..."; „Fáj a valóság: 
futni, rohanni segíts ó istenem" - mondja verseiben.) 
Somlyó György ír le egy esetet, amikor Füst hevesen tiltakozott 
egyik művének olyan értelmezése ellen, mely életrajzára épített; felfogása 
szerint ugyanis az életrajzból nem hitelesíthető a mű.32 A „megtagadott 
életrajz"-játék szabályait nem felrúgva járható utakat nyithatnánk a műveken 
keresztül Füst életrajza felé. Elsősorban Füst kisepikája bővelkedik azokban 
a motívumokban, amelyekből személyes élettörténetére következtethetünk. 
(Haldokló, vagy halott anya; bolondos-kedves apa; nélkülözésekkel terhes 
gyerekkor; reménytelen szerelem; kézművesség és művészet 
összekapcsolása; stb.) 
A Naplóval kapcsolatban fokozottan érvényes az önéletrajziság 
igénye, amit egyébként ez esetben is maga Füst igyekszik visszautasítani: 
„Életrajz, intim vallomás ebben nemigen volt."33 Életrajzi adatot valóban 
igen keveset találunk a Naplóban. Fény derült ugyan néhány, korábban 
ismeretlen tényre, ám csak mintegy mellékesen. Bejegyzi például: 
„Katonaság. 1917. szept. okt. nov.", de semmi többet nem ír a három hónap 
történéseiről. Vagy a halállal foglalkozó több száz jegyzet között akad egy 
31A naplóirodalomról és elpusztult naplómról; In: Emlékezésekés tanulmányok; 2 8 7 . 0 . 
32 Somlyó György: Füst Milán; (Arcok és vallomások) Szépirodalmi Könyvkiadó, 1969; 
16.0. 
33 A naplóirodalomról és elpusztidt naplómról; In: Emlékezések és tanulmányok; 2 8 7 . 0 . 
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(és csak egy), amely valós veszedelemről szól: 1919 elején Füst is 
spanyolnáthába esett. (I. 422.) Életformájának jelentős változásait is csak 
egy-egy mondatban dokumentálja: „1921. május 23-án beléptem a bankba!" 
(I. 632.); „Holnap kezdem szűcs-inasi időmet" (I. 479.) Az 1928-ra súlyossá 
váló depressziójáról explicite mindössze ennyi jelenik meg a Naplóban: 
„mély, végleges melanchóliám" (II. 290.); miközben - ha figyelmesen 
olvassuk a jegyzeteket - már kb. 1925-26-tól érzékelhető a mélyülő válság. 
- Mindenesetre a kevésszámú életrajzi adat segítségével valóban élesebben 
kontúrozódik a máig ismeretlen Füst-életrajz. 
A Napló arányaihoz képest az „intim vallomások" száma is valóban 
elenyésző, de „helyzetük" árulkodó: a húszas évek eleje-közepe a 
választóvonal (ez esetben is). A független évek jegyzetei között „számos 
helyen olvashatók feljegyzések Füst Milán szexuálpszichológiai természetű 
gondolataiból, illetőleg a szexuális élet legkülönfélébb eseményeiből."34 A 
Napló korai, dokumentatívabb időszakában még ilyen bejegyzéssel is 
találkozhatunk: „1916, jan. 8 bűn 6 lány." (I. 161.)35 
Bőségesebbek és a személyiség megismerése szempontjából 
izgalmasabbak is az emberi kapcsolatait elemző, feltáró bejegyzések. 
Életének legfontosabb kötődéseit mániás alapossággal analizálja: de -
kivétel nélkül - sem elfogadni, sem végleg elvetni nem tudja azokat. 
Anyjának egyszerre akar megfelelni, miközben megveti; szeretnie, 
ápolniai kell(ene), s ő néha halálát kívánja. „Mind a ketten kínozzuk 
egymást anyámmal." (1.134.) Az együttélés kényszere és lehetetlensége, az 
önigazolás és önvád egyszerre van jelen a jegyzetekben. „Tűrhetetlen 
természete van és én, egyetlen fia kénytelen vagyok gyötörni az 
önfeláldozót." (I. 140.) Anyjának erős egyéniségével évekkel annak halála 
után is küzd. Rendkívül árulkodó egyik, a napló hasznáról szóló jegyzetének 
félmondata: „Úgy látszik mégis nagy dolgot végzek én életemen át, - hogy 
minden gondolatnak, eseménynek a szemébe nézek, elintézem, - a végére 
járok.... (Kivéve anyám halálát.)" (I. 556.) Anyjáról igazán őszintén, 
indulatoktól mentesen vallani csak 1956-ban, egyik kisregényében tud majd: 
„Hogy szerettem-e anyámat, azt nem tudom biztosan, de hogy hiányzott 
nekem, s a vele való vesződés nélkül üres lett számomra az élet."36 A 
34 Büky László: Füst Milán: Teljes Napló I-II.; Tiszatáj 2000. 7.sz. 93.o. 
35 Ezután: „1916 jan. 20. - negatív." (I. 161.); És egy nosztalgikus sóhaj 1925-ből: „Az 
ügyvédné, Szabó Manci, Szauder Erzsi, B. Anny, W. Margit, Tanay Magda, Weiss Ida, 
M. Ilonka - hányan szerettek engem egyszerre!" (II. 127.0.) 
36 Egy magány története; 252.0.; További, az anyjával való kapcsolatát értékelő részletek: 
255,269,301,306,313.o. 
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Naplóban nem, csak - évekkel később - „elidegenítve", témává avatva tud 
szembenézni anyja alakjával. 
Füst Milán életében vannak még más „Személyek, akikkel 
évtiezdeken keresztül sem készül el az ember.... emészthetetleneknek 
látszanak.... mint a kő, amelyen hiába dolgozik a gyomor." (II. 150.) Akikre 
céloz: Osvát Ernő és Jaulusz Erzsébet. 1915-ben így kezd egy 
naplójegyzetet: „Végső konklúzió Erzsiről:..." (I. 140.); de később 
kénytelen belátni, hogy „Úgy látszik végleg lezárni valamit nem tudok." (II. 
384.) Évtizedekig tart a „vita", melyben Füst visszaperli a régi érzéseket; 
nem képes - ahogyan Störr története is dokumentálja37 - a valóságos 
személy és a képzeletében megalkotott nő között kapcsolatot találni: 
„Elvenni feleségül, - nem a világért sem! Szeretőnek? - eh dehogy. Öreg és 
nem szép. Találkozni, barátkozni vele? - Ostoba lett, nem fejlődött, 
naivoskodó, - bizonyos dolgokban épp ott tart, ahol húsz év előtt... - El is 
közönségesedett, dúrva lett, zsarnoki hajlamú, kemény, még konokabb, mint 
volt.... mit akarsz tőle tehát? Nem akarhatsz tőle semmit, - futni kell hagyni, 
tudod, - menjen útjára, boldogúljon, ahogy tud... s mégsem készülsz el vele 
sehogy. [...] Egy irreális kép foglalkoztat: az, aki húsz év előtt volt, vagy 
akit a képzeleted alkotott meg..." (II. 395.) 
A másik „emészthetetlen" Osvát, aki az író, gondolkodó Füst 
életében a legmeghatározóbb szerepet játszotta. Naplója, levelei, 
emlékezései és művei tanúságai szerint Füstöt kortársainál jóval mélyebb és 
ellentmondásosabb kapcsolat fűzte a szerkesztőhöz. A tízes években Osvát 
véleményének, ítéleteinek teljes elfogadása jellemzi Füst viszonyulását: 
„Talán még nem volt ember, aki úgy értett volna íráshoz" - jegyzi 
Naplójába 1919-ben. (I. 426.) Igényli az útmutatást, s „minden egyes 
alkalommal elmagyaráztatja magának, hogyan kellene jól írni." Naplójában 
részletesen rögzíti Osvát véleményét drámájáról, a Boldogtalanokból; a 
Változtatnod nem lehet című első verseskötetét pedig „a legnagyobb 
szeretettel" neki ajánlja. Naplója első részleteinek közlésekor kapott 
visszhangok közül Osvát véleményét („nagyon szép") kiemeli, s különösen 
büszke az Arany tálról mondottakra: „gondolat-gazdag, teli van mélyen járó 
gondolatokkal, - (ez nála a legnagyobb dicséret)" (I. 633.) Füstöt annyira 
37 A Naplóból A feleségem története is számtalan önéletrajzi vonatkozással gazdagítható. 
A regény egyik utolsó jelenetének, melyben Störr véletlenül meglátja Lizyt, valós szereplői 
Füst és Jaulusz Erzsébet volt. AII. 395. oldalon található naplójegyzet és a regény szövege 
szinte szó szerint megegyezik. (Füst és Jaulusz kapcsolatát részletesen feltárta Petrányi 
Ilona könyve, a Füst Milán rejtélyes múzsája) 
38 „Drámámról való véleménye O.-nak: [...] Milyen nagy költő vagy te Milán" (I. 26.) 
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foglalkoztatja szerkesztőjének talányos alakja, hogy monográfia írását 
tervezi róla.39 Munkatársi kapcsolatuk személyes barátsággá mélyül.40 
A „fecsegő" Füst Milánt lenyűgözi Osvát széleskörű műveltsége, 
higgadt bölcsessége. Olyan mintát kap tőle, amelyhez - saját adottságai 
ellenében is - hasonulni szeretne. A húszas években született Füst-írásokról 
már nem mindig elismerő a legfőbb ítész véleménye, de Füst ezeket is 
akceptálja. „A regényt abbahagytam... O. látott néhány részletet s csúnyán 
elbánt vele..." (I. 885.); ugyanakkor egyre terhesebbnek érzi, hogy ne saját 
alkata, hanem a „halálos barát" igényei szerint írjon. Az eltávolodást a 
végsőkig élezi: „Osváttól el kell szakadnom! [...] Örök kritikája végül is 
megbénít." (I. 596.)41 Mániákus alapossággal elemzi, s egyre tisztábban 
látja kapcsolatuk ambivalenciáját: „Választani kell a kettő között: Vagy oly 
hiú vagyok s arra törekszem, hogy munkám a legkényesebb ízlést 
kielégítse.... s ha igen: tűrnöm kell, hogy Osvát megtörje lendületemet, 
önérzetemet Vagy bele kell törődnöm abba, hogy rosszat is adok ki." (II. 
80.) Az osváti igényesség felőrli Füstöt, míg végül megállapítja: „nem 
érzem elég erősnek magam, hogy mindenben megfeleljek neki." 
A húszas évek második felében Füst Milánon elhatalmasodó 
depresszióban szerepet játszhatott az Osvát-kapcsolat számára való 
értelmezhetetlensége, kezelhetetlensége is. Ebben az időszakban a 
legerősebb az Osvátra vetített apa-komplexusa is: „Elég ebből a zsarnok 
apából!" (II. 29.); máshol: „Távolodni akarok ettől az apától, mert elég volt 
erőszakos hatásából!" (II. 42.) 
Ellentmondásos viszonyulására jellemző, hogy ugyanebben az 
időszakban mutatja szeretetének, törődésének legtöbb jelét is. 
39 „Valóban megírni a monográfiát!" (I. 13.) 
40 Az egyébként meglehetősen zárkózott Osvát 1914 januáijában például Füst számos 
lovagias ügyeinek egyikében a költő megbízottjaként szerepel. (PIM V 4140/143/6) Füst 
anyjának halálakor is Osvát áll mellette: „a legmélyebb dolgokat mondta", ő oldotta a költő 
lelkiismeretfurdalással nehezíteti bánatát. Nősülési szándékát neki jelenti be elsőként (I. 
833.), és házasságkötési tanúnak is Osvátot kéri fel. 
41 A háttérben személyes konfliktusok is húzódnak: „ha valaki jelen van: - akkor engem 
megszégyeníteni, különös passziója...." (I. 596.) Mégis, Osvát működésének huszonöt éves 
jubileuma megünneplésének ötletével is Füst áll elő: „Jó gondolatom volt: Osvát jubileumát 
meg kell ünnepeim." (I. 818.) Az ünnepségre 1923. június 3-án került sor a Vígszínházban. 
42 „S mit csináltak azok a francia írók, vagy a régiek? - akik nem ismerték Osvátot?" -
sóhajt Füst gúnyosan. (II. 80.) 
43 „0. rettenetesen beteg... (Néha éjszaka rámjön a sírás miatta...)" (II: 144.) (Osvát 
állandóan kiújuló vesebajával többször kerül kórházba, így 1925 áprilisában is.) Az a Füst, 
aki szerette magát a világtól elzárkózó, magányos, beteges aggastyánnak feltüntetni az 
Osvát család érdekében aktív levelezésbe kezd: írótársai nevében próbálja a beteg apa és 
leánya kedvezményes gyógykezelését megszervezni. (PIM V 4140/721) 
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Füst naplófuzetei közül az 1928-193O-as elveszett, így nem tudni, 
hogyan reagált Osvát halálára. Maradt viszont egy érdekes, 1927-ből 
származó bejegyzés: „Osvát már azért sem lehet soha öngyilkos, mert 
hatalmas értelmiségét arra valónak tekinti, hogy a zűrzavarban helytálljon. 
Ő dacosan szembeszegezi agyát az érthetetlennel s nem tűri, hogy leigázza." 
(II. 260.) Füst tévedett: az az ember, akinek élete az írások fölött mondott 
kritika volt, halálával az élet kritikáját adta; egy „logikus lény" - sajátosan -
logikus cselekedete. Osvát halálát Füst hosszú ideig nem csak értelmezni 
nem tudja, de mintha felfogni is képtelen lenne: „Állandóan Osváttal 
álmodom most, minden éjjel.... Hogy nem sikerűit az öngyilkosság, - hogy 
súlyosan beteg.... hogy él!" (II. 305.) A harmincas évek 
naplóbejegyzéseiben ugyanolyan élénken foglalkoztatja barátjának alakja, 
kettejük kapcsolata; s ugyanazon - az immár értelmetlen - lázadó hangon 
szól, mint korábban. 1932-ben egyik jegyzetét így kezdi: „Osvátnak 
feleletkép arra, hogy..." (II. 407.) 
Füst 1924 júniusában ezt jegyzi Osváttal kapcsolatban Naplójába: 
„Azt lehet mondani, hogy most már valóban szakítottam véle..." De -
akárcsak anyja, vagy Jaulusz Erzsébet esetében - Osvátot sem tudja 
másként „rendezni", mint a számára legtermészetesebben adódó eszköz, az 
írás segítségével. Osvát alakját megpróbálja kiírni magából; történetté 
tenni.44 A szerkesztő halála után majd húsz évvel keletkezett az Ez mind én 
voltam egykor című tanmesegyűjteménye. Ennek Baba-Alhabbal és a 
démonok című fejezetét Osvátnak szentelte.45 1957-ben A Nyugat születése 
című írásában jelenti be - immár véglegesen - , hogy nem képes „elkészülni 
vele", egykori mestere erényeit és gyengeségeit nem tudja értelmezni, 
inkább „tovább rágódom rajtuk, amíg még itt vagyok."46 
„Három ember szeme van rajtam, mint cselekedeteim örök bírájáé -
az ő szavuk, ösztönük él tovább bennem, az ő hangjukon beszélek: anyám, 
O. és E." (I. 428.) Füst Milán életében ez a három ember játszott 
meghatározó, már-már démonikus szerepet. Ugyanakkor más kapcsolatait is 
hasonló ellentmondások feszítik (szét). 
44 Störr kapitány álarca mögé rejtőzve emlékezik rá: „Én láttam egyszer egy magányos 
öregembert, zabolátlan, lángolószemű szenvedőt, az is elszánta magát, hogy végez a 
világgal, csak arra várt még, amíg beteg gyereke a másik szobában kiszenved - s az is 
megevett az utolsó pillanatokban két lágy tojást. Miért tette? Mert éhes volt. Mert az élet 
addig tart, amíg tart, vagyis az utolsó pillanatig." (A feleségem története; 44. o.) 
45 „Az én tanítóm, Baba-Alhabbal, lángeszű mágus volt, de elviselhetetlen vérmérséklet. 
[...] Ő nem tanított s én mégis hálás szívvel tanítványának vallom magamat mind e mai 
napig. Vagyis hálás is vagyok iránta, amellett nagy mértékben idegenkedem is emlékétől." 
(Ez mind én voltam egykor; 132-169.0.) 
46 In: Emlékezések és tamdmányok; 32.0. 
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Az őt feltétlen szeretettel körülvevő feleségével szemben gyakran 
idegenséget érez, kegyetlenül viselkedik vele. Már a házasság kezdete is 
ellentmondásokkal terhelt („Ha nagyon akarja, - elveszem!" I. 720.; 
„Megint van édasanyám!" I. 836.), később konfliktusforrás köztük az 
asszony rendetlensége, kicsinyessége; máskor viszont meghatódik őszinte 
odaadásától. „Minek élni? Oly szívesen elpihennék már!... S ekkor oly 
meleg lett a szívem: - őt ne lássam többé a kedvest?" (II. 74.) 
A Napló irodalomtörténeti pikantériáját az adja, ahogyan Füst a 
kortársakhoz viszonyul. „A helykeresés minden író sajátja - ha tetszik, 
hozzátartozik az irodalmi élet szociológiájához. Ám ahogy Füst Milán 
megítéli írótársait, az páratlan a magyar irodalomban."47 A „hitelesség" 
jegyében mindent feljegyez, ami rosszat tapasztal vagy vél róluk: „fel kell 
jegyeznem, hogy majd értesülhessenek róla, ha mi már mind nem leszünk." 
(II. 73.) Legjobb barátait támadja legdurvábban. Karinthyról írja: „Van 
ennek szive?"; de halálakor teljesen „megdermed": „Oh Frigyes, nagyon 
fájsz!" - szakad ki belőle. (II. 470.) Kosztolányi „politikus-moráljá"-t 
mélyen megveti, legenyhébben fogalmazva is „túl elasztikus erkölcsű"-nek 
tartja 48 (I. 127.) Plágiummal is vádolja; többek között „tőlem vette a ,homo 
aestheticus' megjelölést." (II. 544.) Móriczról - akit pedig igen sokáig 
tisztelt - egyszerűen így nyilatkozik: „ez a királyi művész milyen irtózatos 
ökör volt." (II. 507.) Bár Babits korai költészetéért rajong, mégis megszólja 
mint „ápolt, melegágyi, mesterkélt, kultúr-növényt,,, aki ostoba és hiú is. (I. 
152.) Mégis saját felfedezettjével, Illyéssel a legkegytelenebb. A tanítvány 
iránti szeretet utálatba, undorba fordul, „becstelen fráter"-nek nevezi, akitől 
Naplóját is félti „mert mégegyszer kirabol." (II. 565.) Füst nemcsak a 
Naplóban rögzítette (szélsőséges) véleményeit, de többször nyíltan 
hangoztatta is, így aztán rengeteg „lovagias ügye" volt49 Ő maga is látja 
végletekig fokozott kritikus szemléletmódjának működését: „Egy ember 
(én), aki néha elővesz egy-egy embert s elkezd véle foglalkozni s addig 
foglalkozik vele, míg nagyon megharagszik a távollevőre." (I. 422.) 
Ugyanakkor tisztában van vele, hogy „a legtöbb viszonylat megoldhatatlan 
[...] Vagyis még erkölcsi érzéked elégtelensége se tévesszen meg a 
47 Szabolcsi: i.m. 6.o. 
48 Kosztolányinérói alkotott véleménye pedig mindvégig lesújtó: „undorító, kibírhatatlan 
féreg"-nek tartja. (II. 379.) (Nyilvánvalóan a felesége és Kosztolányiné között kirobbant 
botrány miatt is.) 
49 Füstnek már gimnazista korában voltak ilyen, néha párbajig vitt, vitái. A kölcsönös 
sértegetések közül Rajnik Pál 1920. október 9-i levelét idézzük: „Mai viselkedése riport és 
oktalan volt. Mentsége egyrészt köztudomású beteges idegessége, másrészt az lehet, hogy 
saját bevallása szerint is Ön még mindig a fejlődés stádiumában van." (PIM V 
4140/143/11) 
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tekintetben, mintha azáltal, hogy elégedetlen vagy, mindjárt meg is volna 
oldható valami." (II. 485.) Ahogyan művei esetében a soha meg nem 
elégedés az átírások egymásutánját implikálja, úgy családi, szerelmi és 
baráti kapcsolatait az újraértelmezések sorozatában éli meg. „Én azért 
rágom meg százezerszer a dolgaimat, példáúl a J. E-vel való ügyemet 
minden reggel, huszonnyolc éve s azért bizonyítom magam előtt ezerszer a 
feleségem dolgát, mert nem vagyok biztos benne, hogy igazam van-e? Hogy 
nem vagyok-e igazságtalan? [...] mindez úgyis hiába van, sosem fogom 
megtudhatni." (II. 517.) Az írónál poétikai, esztétikai elvei, az embernél 
érzelmei váltják ki a megoldhatatlan ellenébe feszülő, alapvetően morális 
attitűdöt. 
„Az kétségtelen, hogy én, úgy szólván, mindenkivel összevesztem, 
rosszúl bántam, kegyetlen voltam." - állapítja meg 1938-ban, majd levonja 
a következtetést: „Nem marad más hátra, mint folytatni a teljes 
visszavonúltságot, mint egyetlen lehetőséget." (H 467.) Az állítások és 
tagadások nyugvópont nélküli hullámzása a Napló, melyben mások kritikája 
saját maga építése. Füst mindig a hozzá közelállókkal szemben, mintegy 
azok ellenében határozza meg magát. A beírt nevek mindegyikét zárójelbe 
teszi, vagy törli, mégpedig úgy, hogy azok nyoma mind a Füst Milán név 
felé mutat. 
A Napló referenciális olvasatával kapcsolatban további 
elbizonytalanító mozzanat, hogy a jegyzetek hitelességét többször ő maga 
szünteti meg: „A legnagyobb kincsem talán az volt, hogy emlékezni tudtam. 
Meg tudom állapítani, hogy, sajnos, az emlékezőképességem romlik!" (II. 
35.) Gyakran él hasonló, „lebegtető" eszközökkel, visszavonásokat tesz, 
néha még saját szavahihetőségét is megkérdőjelezi. („Ismét sok hazugság!" 
I. 66.) Esztétikájában is megkérdőjelezi az életrajzok és önéletrajzok 
hitelességét: „tudjuk jól, hogy legtöbbször ezek a nyilatkozatok sem 
megbízhatók. [...] Vajon van-e olyan ember a világon, aki kendőzés nélkül, 
teljes őszinteséggel tudna beszélni életéről?"30 Az őszinteség csak néhány 
naplójegyzet sajátja, de nem a Naplóé, azért is, „mert hiányzik ebből a 
közlésből a fölény: az, hogy józan ésszel mosolyog ezek felett" (I. 10.) 
Vagyis a Napló jegyzeteit nem az alkotó „őszintesége", hanem a „fölénye" 
szüli. Füst Naplója így lesz az életrajz megírásának és felszámolásának, 
megszüntetésének egyaránt terepe, emlékiratír(t)ás. 
A jegyzetekből egyértelműen kiolvasható az az elmozdulás, amely 
végül a művé formálódó Naplót (életet) jelöli céljának. Egyre kevésbé 
érdekli az adott („Únom hamis összefoglalását a szörnyű, ezerképű 
valóságnak..." II. 633.), sokkal inkább a lehető. („A művész ne az 
50Látomás és indulata művészetben: 3 7 8 . 0 . 
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élményeihez, a képzeletéhez folyamodjon!") Egyfajta valószerűtlenségbe 
írja magát: „Összes emlékeit megmásítja, - már nem tud az eredeti emlékre 
rátalálni, csak az ehneséltekre - már arra se emlékszik, hogyan halt meg az 
apja, mert egy novellában másként dolgozta fel halálát." (I. 138.)51 
Füst a naplóban művet akar alkotni, ennek eléréséhez az egyik első 
lépés: eltávolodni a napi aktuálitásoktól. „Ami művészet, - az zárt egység! -
az nem folyhat egybe környezetével, a realitással, amely éppen abban 
különbözik a művészitől, hogy nincsenek sem időben, sem térben zárt 
egységei, - hanem időben is, térben is a végtelenbe fiit bele." (II. 62.) A 
mindennapiságban (hétköznapiságban) tekergőző, tehát „horizontálisan" 
értelmezett végtelent állítja szembe az általa minden irodalmi műtől 
megkívánt „vertikális" végtelennel. Füst koordinátarendszerében a 
vízszintes tengely mentén helyezkedik el a végtelenül színes és tágas élet és 
az azt rögzíteni, elmondani vágyó napló; függőleges tengelyén pedig a létre 
nyíló mű, illetve ennek igénye, vagyis - az ő esetében - maga a naplóírás 
gyakorlata. Ahogyan és amennyiben a Naplóból kiolvasható az élet(e); úgy 
a naplóírásból (meg)érthetjük alkotói ambícióit, s talán létértelmezését is. 
Míg ugyanis a naplóban a dolgok természetének bemutatását, a világ 
törvényszerűségeinek feltárására törekszik; a naplóírás heroikus 
munkájában saját törvényeit kívánja érvényesíteni. 
A Füst-életműhöz - és benne a Naplóhoz - való történeti-életrajzi 
szempontú megközelítés tehát azért is problematikus, mivel Füstnek 
kortársaihoz képest nem más, hanem másról van véleménye. Vállalni merte, 
megengedte magának, hogy a mégoly kedvezőtlen politikai, gazdasági, 
társadalmi viszonyok közepette is arról írjon, azzal foglalkozzon, ami őt 
igazán érdekli, aminél - véleménye szerint - semmi nem lehet fontosabb: az 
emberi egzisztenciára, annak megismerhetőségére és kifejezhetőségére 
vonatkozó kérdések tárgyalásával. Ezért az egyéni múlt rögzítése egyrészt 
lehetetlen, másrészt érdektelen feladatként tételeződik nála (életrajz 
felszámolása). Igazabb cél az általános tapasztalatok rögzítése, s az ezeket 
hitelesítő forma megtalálása (a művé formálás). 
A Napló mint a magam számára való írás nem töltheti be feladatát: 
az emlékek megőrzésé re nem alkalmas, a leírás révén nem születik 
megértés, a kiírás nem hoz megszabadulást. Füsti küldetése a teremtés lesz. 
51 Az eltávolítás egy árulkodó jegye, hogy az önéletrajzi üüetettségű elbeszéléseiben - és 
csak itt - a Füstnél egyébként szokásos egyes szám első személyű alakok helyett egyes 
szám harmadik személyben ír. (Például a Konstantin úrfi fiatalsága) 
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b. Az „objektív" napló 
,JLegfőképen az a hasadás érdekelt, 
amely az embert önmaga számára idegenné teszi...." 
(II. 285.) 
Amennyiben érvényesnek tekintjük Füst költészetére vonatkoztatva 
az objektív jelzőt, úgy használhatjuk ezt - s első pillanatra legalább annyira 
meglepően - e másik szubjektív műfaj, a napló viszonylatában is. Míg a 
versek esetében az objektivál egyértelműen az általánosít fogalmával 
használatos, addig - a műfaj természetéből adódóan - a naplónál a 
tárgyiasít jelentést is figyelembe kell venni, s talán még további bővítések is 
megengedhetők. 
Önmagáról szóló jegyzetek készítésekor a naplóíró magát 
tematizálja, teszi megfigyelése, írása tárgyává.52 „S ez azért is érdekes, mert 
az ember iránya rendesen olyan, hogy az ismeretlent vonja magához 
avégből, hogy megismerje s itt az ismerőset tolja el magától az ismeretlen 
felé. [...] Misztikus matematikai érzés. A=X. Az ismerős ismeretlenné vált. 
Én te vagyok." (II. 435.o) Füst, aki nem véletlenül tartotta olyan sokra 
Babits korai költészetét, egész életében az Én-tárgy megfigyelésével, 
értelmezésével fáradozott. A Naplót bárhol felütve rövidesen ilyen, vagy 
ehhez hasonló részekre bukkanhatunk: „Az, hogy százmillió ember van, az 
az én énemnek egységét, egyetlenségét, számomra való legnagyobb 
fontosságát nem érinti, sem azt az érzést, hogy én vagyok e világ egyetlen, 
legfőbb öntudata." (I. 516.o) Ugyanakkor látja e szemléletmód beteges 
jellegét is: „A személyem objektivizációjának [itt kb: feloldásának] 
képtelensége bennem kényszerű szakadást hoz létre ennen személyem és a 
külvilág között, - a kontaktus e kettő között egyre lehetetlenebb. S minél 
inkább azt érzem, hogy létemnek csekély a fontossága mások előtt, - ennek 
reakciójaként annál óriásibbá dagad az a világom, amelynek középpontjában 
én állok. Az énem mérhetetlen fontossága elfajzik bennem s mindent benő 
burjánzásával, - egy második világot teremt, amely merőben ál-képlet. [...] 
S minél ridegebben fogad a külvilág valamely betegesen megnövekedett én-
fantómot - az annál jobban bezárkózik magába s annál nagyobb impulzust 
kap ezáltal, hogy a sötétben munkálkodjék magán s világát még jobban 
kiterjessze." (II. 308.) 
De Füst Naplója nem az Én-nek ilyesfajta elburjánzása, a reflexió 
védi ettől; nem totalizál, csak tematizál. Egyik első értelmezője, Karinthy 
írta róla: „Füst Milán a primitív, szubjektív szemlélettel igen korán végzett: 
52 „így tehát én vagyok a könyvem tárgya." - kezdi Montaigne is esszéit. (Montaigne: 
Esszék; Kriterion Kiadó. Bukarest 1983: 39.0.) 
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gyötrő agya nagy erőfeszítéssel csakhamar kikászálódott önmagából, hogy 
önmagát kívülről, a többi agyak között figyelje." A szubjektívvel 
szembeállítva Karinthy (is) együtt említi az „önmagát kivülről" 
(tárgyiasítva) és „a többi agyak között" (általánosítva) tartalmakat. Az 
objektivitás: az egyetlen centrum köré kiépített individualitás általános 
fogalmával egyenértékű. Füst saját életét mint esetlegest tekinti, célja az 
ebben megnyilvánuló általános, lényeges megragadása. Amit Füst az 
emberi létről mond, az nem személyes, egyéni, hanem egyetemes: nem 
magáról beszél, hanem az énről, nem a maga szubjektivitását mutatja fel, 
hanem magát a szubjektivitást. (Ez persze inkább csak jellemző 
megállapítás, s nem kizárólagos; a Napló - mint láttuk - tartalmaz 
bőségesen személyes(kedő), s a közkeletűbb napló-felfogásnak inkább 
megfelelő részeket is.) 
Füst Milánt a tízes évek végétől foglalkoztatja a Napló közlésének 
gondolata. Ekkor kezdi meg a szövegek kiadásra való előkészítését: 
válogatását, átírását. Néhány részlet megjelent, több kéziratban maradt. 
Tanulságos lehet ezek címeinek vizsgálata: Egy ember élete; 
Naplójegyzetek; Egy író naplójából; Ifjúkor; Naplójegyzetek 
általánosságokról; A mulandóság könyve; Névtelen levelek. Mindegyikben 
felfedezhetjük az eltávolítás gesztusát; Füst a zavaró személyesség 
kiiktatására törekszik. Feltűnő továbbá, hogy ezek a címek semmiképp sem 
utalnak interperszonális kapcsolatokra, inkább ontológikusra: az én és a 
világ viszonyára (távolságára). 
A naplójegyzetek sokszoros átdolgozásának folyamatában is az 
elidegenítés és az általánosítás a vezérlő elv. „A naplót akarom leközölni: -
a legkevésbbé őszinte részek felelnek meg legjobban, - ezt már jóelőre 
tudni lehetne." (II. 316.) (A publikálásra választott jegyzetekben a 
személyesség kiiktatása érdekében az „anyám"-at „egy özvegyasszony"-ra 
cseréli; magáról pedig így beszél: „Egy ember:") Füst célja ezzel nem 
csupán a személyes én elrejtése, hanem a közös mi felmutatása. Angyalosi 
Gergely az olvasó irányába való nyitásként értékeli Füst alkotói módszerét: 
„Az eredeti élmény tudatos elidegenítése, a költemény ,szövegként', tehát 
anyagként kezelése, a költő nézőpontjának közeledése a feltételezett olvasói 
nézőponthoz. (Hiszen célja elsősorban nem az, hogy valamely saját 
élményét kifejezze, hanem inkább felkelteni próbálja az élményt 
befogadójában, s ehhez keresi az eszközöket.)"33 A Füst Milán-i eszköz az 
absztakció: személyes létének tárgyait jelenségeit, tapasztalatait fogalmazza 
közös élménnyé. (Az átlényegülés kettős: egyéniből általános; jelenségből 
nyelvi képződmény lesz.) Füst magáról írja: ő az, „aki arcával, hangjával, 
53 Angyalosi Gergely: A lélek lehetőségei; Akadémiai Kiadó . 1986; 78.o. 
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mozdulataival [...] is csak azt fejezi ki: - hogy ő a tiszta absztrakció." (II. 
628.) 
Füst költészetében az Én-Mi (A nevünkben mondom.) reláció játsza a 
főszerepet;54 nála „az Én mindig a hangsúlyozottan közös sorssal néz 
farkasszemet; ez a közvetlen egymásra-vonatkoztatás mintegy kilúgozza az 
Énből a sebezhető egyediséget", ugyanakkor nem oldódik fel a közösségben 
sem. A versek szubjektumát Angyalosi így az Én és a Mi közötti szférába 
utalja.55 A füsti epika központi témája ezzel szemben - látszólag - az Én-Te 
(Neked mondom.; Veled beszélgetek.) viszony, pontosabban annak hiánya, 
elérhetetlensége. De az Én-Te teljes lehetetlenségét hangoztatni csakis az 
Én-Mi között állva lehet. (Én-Te kapcsolatok működtetésére nemcsak Füst 
hősei, de maga a szerző is képtelen: a Napló bizonyítja: nem volt egyetlen 
kitartott, végig vállalt emberi kapcsolata sem.) 
A Naplóban felmutatott szubjektivitás-értelmezés is efféle mozgás 
eredménye: itt az Én-Nem Én, a világgal szemben álló individuum 
tételeződik először, majd ez a dacos dichotómia csitul az Én-Mi közösségi 
bölcsességgévé. („Átkozott vagyok. A porig vagyok alázva. - Meggebedésre 
vagyunk ítélve mind, úgy látszik." II. 291.) 
A Naplóban képviselt személyesség a tematizált Én (Én-tárgy), az 
általánosított, „közösségi" Én (Én-Mi) mellett egy harmadik fajta Én-
objektivációban is megjelenik. Füst ugyanis Naplójának nem, vagy nem 
csupán „elbeszélője", megalkotója, de hőse, s részben „terméke" is; vagyis 
számolnunk kell egy, az Én-Ő között szituálható, teremtett Én létével is. 
34 A magyar irodalom egyik legtöbbet idézett lábjegyzete a Változtatnod nem lehet első, 
192 l-es kiadásában az Objektív kórus alatt áll: „E kórus alatt a drámai vers egy fajtáját 
értem, melyet az elképzelt kar vezetője társai zenekisérete mellett elszavalna nagy tömeg 
nevében tehát objektíven szólván." (A későbbi kiadásokból már hiányzik ez a megjegyzés.) 
Füst a lírai műhöz drámai olvasatot rendelt, ezzel „a korabeli magyar líra egyik fő 
kérdésére adja meg ezzel sajátos válaszát: - az önmagáról,közvetlenül' vallomást tevő, a 
fiatal Nyugat köreiben is többnyire kiüresedettnek tartott lírai én helyett karvezetőként 
szólal meg." (Viniczay Zsuzsa: A kérdések vándorlása a lírától a prózáig; In: Füst 
Milán-dialógusok; Anonymus Kiadó, 2000; 77.o.) 
33 Angyalosi: i.m. l l l . o . 
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B. A Napló nyelve 
A Napló mint mű a valószerűség-fikcionalitás kérdésén túl a forma 
és a nyelv felől is értelmezhető és értelmezendő. 
Füst nyelvhasználatát többen, több szempontból illették kritikával: 
Kosztolányinak a Mester én vagyok regény nyelve ellen volt kifogása: „a 
jambusok sok helyt eltorzították a nyelvet, - magyartalanná tették." (II. 
397.) Gellért Oszkár a Henrik király nyelvére mondta, hogy „néhol olyan, 
mint egy Shakespeare-fordítás, annyira emlékeztet Shakespearera", s hogy 
„sokszor modorossá válik a nyelve" (II. 368.) A legfontosabb (és 
legismertebb) bírálat Fülep Lajostól származik,56 aki A feleségem történeté-X 
elemezve a regény pesties, a jiddisből táplálkozó nyelvét kritizálta; s azzal 
biztatta Füstöt, hogy „fordításban mindez eltűnik." Ennél jobban nem 
keseríthette volna el a szerzőt, aki épp ettől iszonyodott leginkább, a 
fordítástól, mert „Akkor ebből mi lesz? Ebből a műgondból, zengésből, 
ritmusból? Ebből a kényességből, a magyar nyelvnek ebből a végtelen 
szeretetéből és csodás zenei lehetőségeiből?"57 
Már ezek alapján is világos, hogy Füst írásainak nyelvét legtöbben 
magyartalansággal és modorossággal vádolták, (ami sok esetben ugyanazt 
jelenti.) A Mester én vagyok és a Henrik király esetében a jambusok 
erőltetett alkalmazása tette nehézkessé a szöveget, A feleségem történeté-
ben épp ellenkezőleg: a beszélt nyelven alapuló mondatdallam újdonsága 
hatott idegenül. Füst Milán - a versek után - épp ezen műveiben fordított 
legnagyobb figyelmet a nyelvi megformálásra, itt járt el legtudatosabban, 
vagyis a „modorosság" vádja egyenértékű a sikertelenség (részben jogos) 
állításával. „Élő nyelven van írva, nem nyelvtani nyelven, se folyamodvány-
stílusban, - tudatosan nem így, - mert undorodom attól, ami papír." -
keveredik némileg ellentmondásba Füst a Fülepnek írott válaszlevélben. 
Ösztönösségnek (élőnek) és tudatosnak ugyanez a kettőssége alakítja a 
Napló nyelvét is. A Napló írásának folyamatában a spontán, kevéssé formált 
jegyzetek az újraírások láncolatában elveszítik frissességüket, és elnyerik 
„naplószerűségüket". (A naplójegyzetek - mint egységek - szerkezeti 
elemzését a hipertextuális imitációt tárgyaló résznél adtuk meg.) 
A másik vád, a magyartalanságé, érzékenyebben érinti Füstöt: „eddig 
is magyarul írtam és sokan voltak, akik erőteljes, jó magyar nyelvnek 
56 Fülep Lajos levele Füst Milánhoz 1942. április 20-án. (In: Fülep Lajos levelezése IV.; 
Akadémiai Kiadó, 1998; 228-230.O.) 
57 Füst Milán levele Fülep Lajoshoz 1942. április 23-án. (In: Fülep Lajos levelezése IV. ; 
Akadémiai Kiadó, 1998; 232-233.0.) 
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tartották az enyémet."58 Fülep azt állította A feleségem történeté-ről, hogy 
„pesti jargonban íródott, mely nem a magyarnak, hanem a jiddisnek egyik 
dialektusa."59 Füst Milán a jiddis hatását visszautasítja, mondván: Jiddisül 
nem tudok", s Budapest nyelvi korrumpáló hatását is kétli. Mégis, Fülepnek 
mintha igaza lenne. 
A harmincas évek elején a pesti nyelv sajátosságait részletesen 
tárgyaló Bárczi Gézát idézzük: „Mindenki előtt ismeretes, hogy a pesti 
ember társalgási, sőt nem egyszer írott nyelve is általában sok tekintetben 
eltér a nem pesti magyar köznyelvtől. Az átlagos pesti ember igen sok olyan 
szót, de főként kifejezést és mondattani fordulatot használ, mely a legtöbb 
magyar ember nyelvérzéke előtt hibásnak, magyartalannak, idegenszerűnek 
tűnik fel."60 Példáért nem kell messze menni, maga Füst ad a Naplóban: 
„Városi magyar nyelv. Előre senki megmondani nem tudja, hol kezdődik a 
nyelvfejlődés és hol a romlás. A régiek számára minden újság idegen. 
Példáúl: én kezdtem fiatalkoromban félig tréfából a .megjegyzem' helyett a 
Jelzem' szót használni. S azóta ez általános lett. Rossz? nem is lehet 
rossznak mondani. - .Anyagilag', .erkölcsileg', .állítólag,' .egyhangúlag' -
jól használható. De ma már ennek mintájára azt is mondják: -kávéilag 
kiélveztem magam.' - Rettenetes. - És mégis a -lag, -leg használata kezd 
kiterjedni s mármost a nyelv tömörségének hasznára-e? nem lehet 
megmondani. (II. 535.) Vagyis Füst mintha nem csupán beszélné (értené), 
de alakítaná (érezné) is a pesti nyelvet. Meg is állapítja magáról, hogy soha 
nem írhatna le olyan mondatot, mint: „Mögmondtam kee-ednek, hogy ne 
egyik szalánnát..."61 Ezzel - hiába állítja: „Nem tartozom én sehova."62 -
mégis kijelöli a maga „nyelvterületét". 
Füst számára a magyar nyelv legtökéletesebb ismerője Móricz. 
„Amit ő tesz a nyelvvel, az jól van csinálva. Ezzel szemben én nem éltem a 
nyelvben, - én megtanúltam magyarúl, - tehát félek: - igyekszem jól 
használni, a legnagyobb szabályosságra törekszem." (II. 24.) Füst 
anyanyelve a német (pontosabban a jiddis),63 s ő, aki magyarul akar írni, 
emiatt sokszor szorong: „akinek nincs nyelvtehetsége, - még magyarúl sem 
tud tökéletesen, - mit akar az?" (II. 255.) írói feladatainak egyik legfőbbike 
60 Bárczi Géza: A „pesti nyelv"; Magyar Nyelvtudományi társaság, 1932; l.o. 
61 Füst Milán levele Fülep Lajoshoz 1942. április 23-án. 
62u.o. 
63 „Aki anyám német beszédén szól, az szimpathikus. Szent nyelv nekem a német." (I. 
261.) Ugyanakkor a „zsidó nyelvet" rendkívül ellenszenvesnek tartja: „Ami vad és zsíros, 
erős hangzást csak az ember produkálni képes, azt a zsidó nyelvben produkálja." (I. 210.) 
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a jobb nyelvhasználat. „Tennivalók: Magyarosítás" - jegyzi egyik 
kisnaplójába 1913 májusában, s később is a nyelvi realitást látja az írás-
hitelesség garanciájának. „Nyelv-tudás nélkül nincs író. - De nem is tudás 
kell, - az kell, hogy ő maga legyen a nyelv, - ő hozza újra létre azt. -
Légüres térben nem élhetnek azok az alakok, akiket megszólaltat, - nem 
beszélhetnek egy oly nyelven, amely nem elég konkrét, amely sehol sem 
létezik." (II. 371.) Ugyanakkor Budapest nyelve (ami Füst Miláné is) a 
század első évtizedeiben semmiképpen nem nevezhető tiszta magyar 
nyelvnek. „A pesti ember nyelvében található idegen szavak, valamint 
főképen a magyar nyelvszokással ellenkező s így bántó, idegen, német 
fordulatoknak szó szerint való magyarra fordításai nagyrészt abban lelik 
magyarázatukat, hogy a gyorsan magyarosodó főváros német eredetű, 
anyanyelvű és műveltségű lakossága, továbbá a betelepült és túlnyomóan 
ugyancsak német anyanyelvű zsidóság a magyar nyelvet csak fokozatosan 
tanulta meg, s hiányos nyelvtudása a német mondat formájában 
megfogalmazott gondolatot sokszor nem tudta megfelelő magyar formába 
önteni."64 Füst is tisztában van a főváros nyelvi „helyzetével", s - bár maga 
is ezt a nyelvet használta - megvetette: „A magyar nyelv német befolyás alá 
került, - a germanizmus szörnyű, mert zsidós. Német szót keverni a 
beszédbe, szintén az." (II. 559.) Az a Füst írja e sorokat, aki Naplójába 
gyakran németül jegyez. 
Füst Milán élő beszédre épülő nyelvhasználatát Fülep „pesti jargon"-
nak minősítette. Bárczi Géza részletesen tárgyalja az argó, vagy jassznyelv 
budapesti változatát. „Mint minden nagy városban, úgy Budapestnek is 
alsóbb társadalmi rétegeiben kifejlődött egy különleges nyelv, melynek 
grammatikai rendszere csaknem teljesen azonos a köznyelvével, szókincse 
azonban az átörökölt köznyelvi szókincstől többé-kevésbbé eltér. Ebből a 
nyelvváltozatéi szakadatlan szivárognak be szavak a városi polgárság 
társadalmának a nyelvébe, innen esetleg az egész köznyelvbe, sőt az 
irodalmi nyelvbe is."65 Bárczi Jókait, Aranyt, Ambrus Zoltánt említi, a 
kortársak közül pedig Karinthyt, Molnár Ferencet, Szép Ernőt és Heltait. 
Füst Tersánszkyt tartja „a bitangos, jasszos elbeszélés" mesterének, aki 
egész műveket írt „zsargonban". „És nagyon helyénvalón, nagyon élvezem, 
mert valóban így beszélnek az emberek."66 Füst - minthogy „a jó pesti 
beszéd: a jasszok nyelvjárása kihalóban van" (II. 107.) - maga is gyűjti a 
szellemes, találó pesti kifejezéseket: „Iparos-nyelv: A menyasszony dobálta 
64 Bárczi: i.m. l.o. 
65 Bárczi: i.m. 2.o. 
66 Füst Milán levele Fülep Lajoshoz 1942. április 23-án. 
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magát, - ő meghal vőlegénye után." (II. 523.) ,JEllóg - jó kifejezés." (I. 
113.) 
Bárczi azt is megállapítja, hogy „minden argót jellegzetes 
tulajdonsága, hogy igen sok kölcsönszava van. A magyarországi argót 
azonban ebben a tekintetben messze túltesz francián, németen, spanyolon, 
angolon, mert nálunk az idegen elemek még a mai argotban is sokkal 
számosabbak, mint a magyar kifejezések."67 Majd sorraveszi a pesti argó 
leggyakoribb szavait. A Bárczi által tárgyalt 2-300 szó közül Füst Milán 
Naplójában a következőkkel találkozhatunk. (Kiemelések tőlem. Sz. J.) 
A németből, eredeti jelentésével átvett szó a bliccel. Füstnél: „a 
Körben bliccelek, nem rendelek." (I. 243.) Bárczi szerint Budapesten 1932-
ben ugyancsak általánosan megértett szó a link. Füst Milán is használja: 
„Kar.: link dolgok" (I. 26.) A szintén németből származó strici is többször 
előfordul Füstnél: „Amit néhány strici a kávéházban kitalált a zsidók 
kínzására [...]" (II. 520.) Máshol pedig egy „púderezett, elegáns strici"-ről 
ír. (I. 685.) 
A tudatos szóalkotásnak tekintett aviatikus, ,foglalkozás nélküli 
egyén' értelemben: „Egészen jól megértem a fiatalság kalandvágyó 
makrancosságát (amerikai aviatikus) - hogy nem akar munkába állani, -
hanem kódorogni, folyópartokon hálni, - alamizsnából, csalásból, 
kalandokból élni..." (I. 647.) 
A pasi, pali kifejezések is elterjedtek. A Naplóban ezt találjuk: „Van 
egy palim, - mesélte, - aki el akar venni." (II. 127.) A zsibaj-1 Bárczi még a 
jassznyelhez sorolja; Füst néha használja: „Nem tudtam még nőt szerezni a 
zsibajbzn sem." (I. 47.) A Naplóban többször találkozhatunk a kazsulál 
kifejezéssel: „Egész fiatalságon át kazsuliroztam M-nek." (I. 163.) Máshol: 
„Micsoda megalázkodás volt, - undorító rágondolni: igazgatóknak hogy 
kazsuláltam, - ha kellett valami." (I. 378.) 
Néhány „magyar argót" kifejezést is felfedezhetünk Füst Naplójában: 
„A pincér-fiú nem tudja, mit tegyen, - egyik lábáról a másikra áll, - lóg." (I. 
508.) Többször is szerepel a megvág, például: „Itt ülök nyugodtan, azalatt 
messze az erő óriási munkát végez, küzködik és megvág engem és 
vagyonomat. (I. 51.) 
Bárczi valódi szóképzés eredményének tartja a zabál-1, amely 
Füstnél 4-5 esetben fordul elő. „Ha zabálok, napon sütkérezem, nőket 
kergetek, - akkor élem igazabb életemet?" (II. 378.) A harmincas években 
az -i volt az egyik legtermékenyebb szóalkotó elem; Füstnek is feltűnt, s ezt 
jegyzi Naplójába: „Egy kislány: A mi tiszink az iskolában, ha látnád, olyan 
gyönyörű ember!" (II. 157.) 
67 Bárczi: i.m. 15.0. 
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A magyar szavakból spontán szóalkotások útján keletkezett 
hangutánzó és hangulatfestő szavak között tárgyalja Bárczi Géza a nyehó-1, 
„melynek valószínű elsődleges ,ló' jelentésére nincs adat, csupán ,hús' és a 
,nyehohű'-kóborolni jelentésben használt."68 Karinthy közismert kávéház-
elnevezését feltehetően ez utóbbi jelentés inspirálta: „És milyen piszkos és 
szegényes a New York-kávéház, (Nyehónak nevezte Frigyes harminc év 
előtt, jössz a Nyehőba.fj" (II. 484.) 
A fentiek alapján egyértelműen igazoltuk, hogy Füst Milán 
nyelvhasználata természetesen kötődik a pesti szókincshez. Ugyanakkor azt 
is figyelembe kell vennünk, hogy műveiben ő maga tudatoson távolodni 
igyekezett ettől. Naplójának átdolgozásai bizonyítják: e szavakat és 
kifejezéseket szinte teljesen kiiktatta a publikálásra szánt részletekből. Ez 
nem azt jelenti, hogy Naplóját légüres térbe helyezte, inkább csak azt, hogy 
nyelvhasználatának szociológiai-történeti konkrét hátterét elhalványítva az -
ezek által is meghatározott - poétikai szempontokat kívánta erősebben 
érvényesíteni. A füsti poétika alapelve olyan valószerűség, mely absztrakt 
alapokon épül: „Régi teóriám: a költő először absztrahál, - vagyis: nem 
Indiáról beszél, hanem egy Indiáról, - nem egy bizonyos városról hanem a 
városról. De ebben az elképzelésben aztán a legkonkrétebb adatokkal kell 
aztán dolgoznia." (I. 449.) Füstnél az „absztrakt valószerűség" 
megteremtésének egyik eszköze az élőbeszéd imitációja lesz. A 
mondatdallam, a beszéd ritmusának követése az, ami élettel telíti és -
természetesen saját konkrét nyelvi valóságához köti - Füst műveit. A 
naplójegyzetek átdolgozása, a Napló művé formálása tehát egyrészt 
szókincsváltozást, másrészt a ritmikus próza felé való elmozdulást jelenti. 
A Füst Milán-i nyelvvel kapcsolatban egy, a modernség korszakában 
egyébként még kevéssé problematikus - épp ezért igen izgalmas - kérdés 
megjelenésével is számolnunk kell. Füst a „mindent rögzíteni", „mindent 
elmondani"-indulatával kezdett jegyzetelés reménytelenségének, 
kudarcának okát a nyelv korlátozottságában (is) látja. 
A kifejezhetőség, elmondhatóság mint probléma a naplóírás korai 
szakaszában fel sem vetődik; elérhető, elérendő célként tételeződik. Annál 
mélyebb tapasztalata a későbbi évek - immár nagyobb írói gyakorlatával 
rendelkező - Füstjének. (Epikai műveinek szinte mindegyikében találhatunk 
erre vonatkozó utalást: „Mindent én elmondani úgyse tudok. Nem is lehet, 
no, nem igaz?" - mondja Störr kapitánynak Lizzy; „A fírkálást is mától 
fogva elhagyom - jegyzi fel Zsófika doktorkisasszony - mert úgysem lehet 
mindent leírni: egy tengeri utazást még igen, de a tenger hullámait már 
68 Bárczi: i.m. 27.o. 
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nem."69) A tökéletes ön-narráció lehetetlen vállalkozás: „Az egész életem ez 
a napló volt. [...] Azt lehetne tehát hinni, hogy ebben a néhány vastag 
kötetben javarészt benne van, ami voltam. Holott a fele sincs és nemcsak az 
hiányzik belőle, amit nem lehet lerögzíteni, de, amit gondoltam és tudtam, -
most látom csak: a felét se tudtam ide letenni. Mert nem lehet, ez is csak 
hiábavaló erőfeszítés, mindent elmondani nem lehet." (II. 571.) A naplóírás 
- beválthatatlan - tétje Füst számára az önazonosság felmutatása: 
„Maradandó nyomát akartam hagyni annak, hogy itt voltam. De nem lehet." 
(II. 83.) Máshol mintha belátná célkitűzése reménytelenségét („Leírni, vagy 
elmondani, hogyan történt, - nem lehet s nem is kívánom." II. 632.), sőt a 
naplóírás értehnességét is kétségbevonja („Minek ilyen pontos jegyzetet 
vezetni?" I. 178; „Ez a sok-sok betű! Halmaza a semminek." I. 553.) 
Mindaz, amit a Napló nyelvéről (és általában a füsti 
nyelvhasználatról) itt elmondtunk kronologikus aspektusból is tárgyalható: 
kezdetben a nyelv mint eszköz tökéletesítése, a használat mikéntje a legfőbb 
kérdés, később felsejlik egy mélyebb kétely: alkalmas-e egyáltalán a nyelv 
mindannak kifejezésére, amire Füst törekszik. A Naplóban 
megfogalmazódik ez a kétely, de következetes végiggondolására Füst Milán 
még nem válalkozhat. 
C. A forma kérdése 
„A forma: olyan, mint a templom: ha bezárjuk a tért -
jobban elképzelhető a végtelen. " 
(1.211.) 
Füst Milán verseiben és naplójában (mintegy alaptételét - „Semmi 
sincsen egészen úgy" - illusztrálandó) hagyományosan szubjektív 
műfajokat értelmez újra, formál át saját alkatának megfelelően. Ami a lírája 
sajátosan megválasztott keretei között megvalósítható volt, nem 
sikerülhetett a naplóban. 
Bori Imre jegyzi meg Füstről: „Nem véletlen írja versei jó részét 
olyan lírai műfajokban, amelyek a költői Én-től való elidegenedést lehetővé 
teszik."70 A napló mint műfaj viszont alig(ha) alkalmas az elmondott és 
elmondó közötti különbség érzékeltetésére. Ezért lehet Füstnél a Naplónak 
leginkább megfelelő forma megtalálásának legfőbb tétje a szubjektív-
objektív kívánt egyensúlya. 
69 A mester én vagyok; 11.o. 
70 Bori Imre: Az avantgarde apostolai; Újvidék. 1971. 
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Füst kezdetben „magán célokra" készít feljegyzéseket 
( „ I f j ú s á g o m b a n n e m neveztem én e jegyzeteket naplónak" II. 691.), 
amelyekből aztán „naplót" ír, hogy majd a jegyzetek e „kásahegyéből" 
művet komponálhasson. Az átírások sorozatának végén a tudatosan alkotott 
mű tételeződik célként. 
Amikor megfogalmazódik benne a Napló közlésének - és 
megteremtésének -terve, akkor mind tartalmi, mind formai szempontból 
átdolgozásokat tart szükségesnek. A tartalmi változtatások - mint láttuk -
egyértelműen a szerzői személyesség redukálását jelentették. Ám a 
közreadott - már többszörösen átdolgozott, mégis nyersnek talált részletek 
„semmit sem érnek", mert nem alkotnak szerves egészet, mert nem felelnek 
meg Füst legfőbb igényének: a megformáltságnak. Mert „milyen az, ami 
formás? Egységes." (II. 825.) A formakeresés végül az egész naplójelenség 
kulcskérdésévé vált. „Vagyis, a formai kapcsolat, a lényeges kapcsolat, úgy 
látszik. Vagyis, nem az úgynevezett tartalmi kapcsolatok az alapvetőek." (II. 
436.) A Naplóban a húszas évek elejétől megszaporodnak a művészi 
formákra, a megformáltság, megformálhatóság problémájára vonatkozó 
bejegyzések: „Mély forma-érzés nélkül nincs művészet! Hiába van anyagod, 
hiába tudsz elbeszélni, fogalmazni, - ez mind kevés. Kedved legyen 
elmondani amit akarsz - és érezd a formát! Ez minden! Amit tudsz, az aztán 
magától beleömlik a formába." - jegyzi fel 1924-ben. (II. 33.) Vagy 1925-
ben: „Nem a gondolat, - a kifejezés a fontosabb. Az erőteljes, megdöbbentő 
kifejezés a becsesebb nekünk.... mi a formát érezzük mindenekelőtt 
fontosnak...." (II. 135.) 
Füstnek a formáról tett megállapításai inkább elméleti 
meghatározások, néha képi körülírások, mintsem gyakorlati útmutatások: „A 
forma rendkívüli fontosságáról: szimmetria a természet teremtményeiben: 
mi is ilyen zárt formára törekszünk." (I. 152.); Máshol: „Magában hordja a 
végtelent ez a múló forma is" (II. 136.); Michelangelót azért tiszteli, mert 
„halálos fáradtságok árán, - de végbevitte: - hogy az egész irtózatos anyag 
arányos eloszlású, szép, tiszta és kerek legyen, - befejezett a 
befejezhetetlen." (II. 102.); „Ami művészet, - az zárt egység!" (II. 62.) A 
leggyakrabban ismétlődő szavak: zárt, befejezett, véges. Ezt kívánja Naplója 
majdani végső formájától is: a horizontálisan felgyülemlett anyagot 
vertikális irányban elmozdítani: felemelni, művészetté tenni. 
Tradicionálisan a napló mint műfaj megél a kompozíció kényszere nélkül, 
de Füst „műfajjá nemesített naplóra" törekszik: „Minthogy az irodalom 
olyasvalami, amelynek minden megnyilvánulása formát kíván, a Napló is 
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71 csak akkor érvényes, mint irodalmi forma, ha annak igazolja magát." 
Ebben a törekvésében legsikeresebbnek az 1943-ban tervezett kiadás -
sokadszor - átdolgozott anyagát tartotta.72 A személyes vonatkozásokat 
nélkülöző szövegből magát mint elbeszélőt kivonja, illetve (fő)szereplővé 
redukálja, a tartalmilag kapcsolódó jegyzeteket egybefüggővé fűzi, több 
esetben dialogizálja, megszünteti a - korábban sem túlságosan következetes 
- datálást, stb.; vagyis felszámol minden, hagyományosan a napló 
fogalomköréhez tartozó jellemzőt. Felszámolja a naplót.73 
Füst mély belső ellentmondásra jut: a napló mint műfaj életszerű, a 
kifejezés legelementárisabb, mert formát nem kereső, közvetlen műfaja, 
ezen akar ő művészi szükségszerűségeket működtetni; megformáltságot, 
kompozíciót erőltetni. Annál tökéletesebb művet produkál, minél inkább 
eltávolodik az eredeti élménytől, minél jobban kitér a legtermészetesebben 
kínálkozó forma elől. Esztétikai elvei kerülnek szembe (napló-alkotói) 
módszerével, hajlamával: a műalkotás zártságát, teljességét, egységét 
hirdeti, aminek ellentmond a napló-forma (természetéből adódó) töredékes 
jellege. Végső tanulsága, „Hogy a kompozíció és a természet egységei nem 
egyformák." (II. 828.) Füst elégedetlensége néha a Napló elutasításának 
megfogalmazódásáig fokozódik: „Talán mégiscsak elfogom hagyni a 
naplóírást. Nem elégít ki: - művészietlen, kidolgozatlan halmaz, -
mindenféleség.... hanyagúl, henyén írva.... Undorodom most már tőle!" (I. 
799.) 
Füst Milán (elsősorban epikai és drámai) műveinek legalapvetőbb, s 
legáltalánosabban elfogadott konfliktusa a szenvedély, boldogság és morál 
összeegyeztethetetlenségéből fakad (L. pl. Mit tudom én című kisregényét.) 
Hősei nem egyszerűen a rossz választása miatt buknak el, sokkal inkább a 
választás(-kényszer) ténye miatt. Ahol felmerül a választás kérdése, ott a 
világ rész-szerinti tapasztalásáról, a teremtett ember korlátozottságáról van 
szó. Némileg érvényes mindez a Napló vonatkozásában is. A szenvedélyes 
naplóíró számára a jegyzetek készítése maga a boldogság - nevezzük 
inkább egyetlen értelmes célnak - a művészet iránt morálisan is elkötelezett 
71A naplóirodalomról és elpusztult naplómról; II. 831. 
72 „Az egésznek is kell, hogy formája legyen, nagy formája, vagyis kompozíciója, minthogy 
enélkül nincs művészet. S ez az, amire az utóbbi években rájöttem, hogy hogyan kell az 
ilyen szaggatott anyagot valamely módon kompozíciós jellengűvé tenni az egyes részek 
lendületességével. [...] El is készítettem e közlemények első kötetét s ez egyszer végre 
kedvemre, teljes megelégedésemre. S ez a kötet is elveszett." A naplóirodalomról és 
elpusztult naplómról; II. 832. 
73 Ennek alapján mondhatjuk, hogy paradox módon a napló megmaradásának feltétele az 
elvesztés - az elveszettnek nyilvánítás - volt. 
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író erkölcsisége pedig a megformálás minőségében nyilvánulhat meg. 
Csakhogy napló(írás) és (vágyott,) művé szervező forma nem 
összeegyeztethető; ezért nőhet a forma - megoldatlan - kérdése Füstnél 
morális problémává. 
A „mindent rögzíteni" lehetetlensége; illetve - az ebből adódóan 
rész-szerint - megszülető jegyzetek „formátlansága" miatt Füstöt 
meglehetősen ambivalens viszony fűzte Naplójához. Egyszerre volt „áldás 
és átok", nevezte „mindennapi kenyér"-nek, és „életem zsarnoká"-nak is. Az 
„átkozott könyv"-et többször meg akarta semmisíteni, később mégis úgy 
érzi: „ebben otthon voltam." 
Amikor Füst megtalálni véli a Naplónak leginkább megfelelő formát 
(s ezzel megszünteti a naplót mint műfajt), akkor következik be a „nagy 
csapás", elvesznek a füzetek. „Legkedvesebb gyermekét" siratja, 
„pótolhatatlan veszteségéről beszél, s a később részben előkerült anyagot is 
nemlétezőnek tekintette. A Napló sorsát egyébként többször is -
önbeteljesítő módon - megjósolja: „Amilyen szerencsés én vagyok: [...] A 
forma az volna, hogy elveszítsem!" (I. 652)74 A Teljes Napló kiadását 
megelőző filológiai kutatások egyértelműen bizonyították, hogy a Naplóhoz 
sorolható szövegek nagy része megmaradt. Nem elvesztésről van tehát szó, 
sokkal inkább elveszettnek nyilvánításról. 
Füstnek pontosan kellett éreznie, hogy célja (művé formálni a naplót) 
elérhetetlen. A Napló terhe már-már fojtogatta, sem legyőzni, sem eldobni 
nem bírta: „egész életemet abszorbeálja már ez a napló" (I. 495.) -
panaszkodik.75 A Napló megsemmisülését latolgatva évekkel korábban azt 
jegyzi fel: „vagy gyógyulás, vagy halál!" (I. 774.) És amikor bekövetkezik, 
halált hirdet, holott sokkal inkább gyógyulást jelent számára. Az elvesztés 
törte át azt a bűvkört, amelybe bezárult. így tudott a felhalmozott a 
gondolati bázison új formában írni: nem korlátozta többé semmi; teljes 
erővel és szabadsággal láthatott munkához. 
74 Hubay Miklós ironikus megjegyzését idézzük: „Füst Milán neuraszténiái legjobban a 
napló kéziratának féltésében csúcsosodtak. Annyira féltette, annyira fetisizálta őket, hogy 
nem csoda, ha el is vesztek. [...] Még talán a világháborúk is is azért söpörtek végig 
Európán, hogy az ő kéziratai a romok alá temetkezzenek..." (Hubay Miklós: Életveszélyes 
müfaj-e a napló?; Alföld 1993. 2.sz. 44.o.) 
75 „Mert minek ez a napló? Előkészületnek valami nagy munkához? Az előkészület már 
megesz. S aztán: itt az idő a nagy munkákhoz - s hol vannak azok? [...] Mihez tehát ez a 
nagy előkészület, amely még százéves életnek is elég lenne?" (II. 212.) 
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Füst Naplója tehát úgy létezik, hogy tulajdonképpen nem létezik; 
kompozíciója a dekompozíció; töredék, de töredékességében teljes, 
minthogy „a végtelennek a fele, a negyede is csak úgy végtelen, a tört pálya 
is egész pálya..." (I. 476.) 
i 
t 
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2. A NAPLÓ DIALOGICITÁSA 
A. A Napló olvasója 
„Egészségesebb, ha olvasóknak ír az író." 
(I. 307.) 
Mint a dolgozat második fejezetében már tárgyaltuk: minden 
megnyilatkozás konstitutív ismérve, hogy mindig irányul valaki felé, mindig 
van címzettje. Minden megnyilatkozás - bármilyen formában történjék is -
telítve van megannyi dialogikus felhanggal; vagyis mindig számolni kell a 
beszédhelyzetben jelen levő Másikkal. így van ez az írás esetében is: a 
szöveg mint kinyújtott kéz várja a Másikat, az olvasót. 
Az előző fejezetekben láttuk, hogy Füst Naplójának (és az életmű 
más darabjainak is) sajátja egyfajta nyitott struktúra, amennyiben az írás 
nem kelti életre a lineáris-történeti tudatot, sőt: visszavezet a körbeforgó 
mitikus gondolkodáshoz. Füst Milán szövegei a biztos, határozott, konkrét 
felütéstől az elbizonytalanító, lebegtető, általánosító zárásig ívelnek. Másik 
fontos jellemzője a Füst-jegyzetek nyitottságának, hogy több közöttük 
megszólító: kérdésekkel, kiszólásokkal, felszólításokkal mintegy bevonja az 
olvasót egy általa elképzelt, irányított dialógusba.1 „Hányfélekép fejezzem 
már ki magam, hogy megértsetek?" - sóhajt egyszer. (II. 422.); Máskor 
pedig: „Hát nem őrült az ilyen ember? - kérdezzük az olvasótól." (II. 543.) 
Néha oktatja olvasóját: „Példázat ez, embertársaim." (II. 784.); máskor csak 
megpróbálja elképzelni emberét: „Aki ezt a naplót olvasni fogja..." (I. 896.) 
Füst nem csupán számol az olvasóval, de számít is az olvasóra. Az általa 
kezdeményezett „beszélgetés" nem tényközlő kommunikáció, mely a 
Másikat passzivitásba kényszeríti, hanem „mediálisan, azaz az alanyok 
kölcsönviszonyára utalva értendő, s így már lényegesen mást jelent, mint a 
passzív forma: beszélgetni annyi, mint dialektikus beszédet folytatni, 
vitatkozni, érvelni."2 Az ige ebben a formájában ment át a filozófiai nyelvbe 
is, s lett a dialogicitás filozófiai terminus. 
A dialogicitás (mint lehetséges irodalmi jelenség) vizsgálata Bahtyin 
munkássához kötődik. Felfogásában minden megnyilatkozás csupán egy 
lánszem a többi megnyilatkozás rendkívül bonyolult szerveződésű 
láncolatában: „Minden beszélő kisebb-nagyobb mértékig válaszoló is: 
egyetlen ember sincsen, aki elsőként beszélne, elsőül törné meg a 
1 Ez természetesen csak kb. a húszas évek elejétől jellemző, amikor is már a majdani 
publikálás szándékával, reményével írta naplóját. 
2 Kocziszky Éva: Mit jelent beszélgetni?; Nappali Ház 1998. 3.sz. 3.o. 
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mindenség örök hallgatását, vagyis amikor megszólal, nemcsak azt a nyelvi 
rendszert tételezi létezőnek, amelyiket használja, hanem adottnak veszi azt 
is, hogy szavai korábbi - saját és idegen - megnyilatkozások közegébe 
kerülnek be, ezért minden újabb kijelentése valamilyen viszonyban lesz 
velük."3 A megnyilatkozások tehát nem közömbösek egymás iránt, nem 
állnak önmagukban, hanem tudnak egymásról és kölcsönösen belejátszanak 
egymásba. „Minden megnyilatkozás tele van más megnyilatkozások 
tükörképeivel és visszacsengéseivel, s ezeket a beszédkapcsolat szférájának 
közössége fűzi össze egymással. Ezért a legfontosabb, hogy minden 
megnyilatkozásra úgy tekintsünk, mint az adott beszédszféra korábbi 
megnyilatkozásaira adott válaszra."* Az írás keletkezése sem individuális 
cselekedet „még legszélsőségesebb válfaja, a naplóírás sem magányos."5 
Nyelvi, kulturális, ideológiai, stb. beágyazódása révén számtalan dialógust 
tart fenn. 
A Napló és más szövegek egymásra-felelését a transztextualitás 
vizsgálatakor már áttekintettük, most fontosabb mozzanat a bahtyini 
értelmezésben is kulcspozícióba kerülő, válaszra váró befogadó szerepének 
értékelése, mivel „a megnyilatkozást kezdettől fogva befolyásolják azok a 
lehetséges válaszok, amelyek kedvéért voltaképpen megszületik. Azoknak a 
másoknak a szerepe, akikhez a megnyilatkozó szólni akar."6 
A dialogicitás a perszonalista filozófiákban (is) főszerephez jut. 
Martin Buber gondolkodásának kristályosodási pontja a dialóguselv. A 
valódi élet dialógusból születő találkozás - vallja. „A találkozás pedig az ő 
értelmezésében az ember, a személyiség megnyílása, nyitottá válása minden 
számára."7 Találkozás, teljes kölcsönösség csak kegyelem és akarat együttes 
jelenlétéből születhet; tehát mindig készen kell lennünk rá, de sohasem 
lehetünk bizonyosak benne, hogy elérjük. Buber felfogásában az ember 
alapélménye a viszony: „mint a lényeg kategóriája, mint készenlét, mint 
befogadásra kész forma, mint lélekmodell; a viszony a priori-ja; a 
velünkszületett Te."% Az ember a Te által lehet Én-né, csak a másik 
megszólítása, dialógusba vonása által. Az emberek szférájában a másikkal 
való találkozáskor a viszony belép a nyelvbe: „Itt beteljesül a nyelv mint 
egymásra következés, mint beszéd és válasz. Csak itt talál rá a nyelv 
3 Bahtyin, Mihail Mihajlovics: A beszéd és a valóság; Gondolat Kiadó, 1986; 372 .0 . 
4 Bahtyin: i.m. 404.O. 
5 Erről lásd: Z. Varga Zoltán: Önéletírás-olvasás; Jelenkor, 2000. l.sz. 87-94. 
6 Bahtyin: i.m. 409.O. 
7 Bíró Dániel: Martin Buber dialógus-filozófiája; In: Én és Te; Európa Kiadó 167.0. 
8 Buber, Martin: Én és Te; Európa Kiadó, 1994; 36.o. 
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formálta szó a válaszára. Csak itt jár az alapszó azonos alakban ide-oda, a 
megszólítás alapszava és a válaszé elevenen, Én és Te nemcsak viszonyban 
áll egymással, hanem szilárd ,szavahihetőségben' is. A 
viszonymozzanatokat itt és csak itt összekapcsolja a nyelv eleme, melybe 
átárad rajtuk."9 
Buber tanítványa és barátja Emmanuel Lévinas a Másikhoz való 
viszony etikai következményeit hangsúlyozza: „az emberi annyit jelent, 
hogy felelősséggel vagyunk a Másik iránt."10 Lévinas az arc-ban ismeri fel 
a meghaladhatatlant,1 az arc megpilantása az igazi találkozás, ami akkor 
következhet be, ha „az Én már rádöbbent saját valóságának hiányára, és már 
a Másik megérkezése váratik, [...] ahol a vágy megnyílik a Másik 
betölthetetlen transzcendenciája iránt."12 „Lévinas lemond a megszólaló Én 
monologizáló identitásáról, ami a nyelv belsővé tett megnyilvánulásai során 
pozitív kommunikációt kezdhetne saját egzisztenciájával."13 Az isteni 
dimenziója az emberi arc felől nyílik meg, ezért Lévinasznál is a válaszolás, 
a dialógus a hiteles lét egyetlen eszköze: „az arc előtt nem maradhatok 
pusztán szemlélő, hanem válaszolnom kell. A mondás a másik ember 
egyfajta üdvözlése, ám ha üdvözlöm a másikat, egyúttal már felelek is érte. 
[...] A mondásnak függetlenül attól, amit mondunk, önálló jelentése van. 
Valamiről beszélnünk kell a másikkal [...] mindegy, hogy miről, de 
beszélnünk kell vele, felelnünk neki s egyúttal felelnünk érte." 
Minthogy az író számára műve az a csatorna, melyen keresztül 
interperszonális kapcsolatot remélhet, a füsti „megszólalás" az írásban, a 
felelősség az írás minőségében jelenik meg. író és olvasója dialógusát 
vizsgálva többféle kérdés is adódhat. Egyrészt vizsgálhatjuk, hogy a szöveg 
poétíkailag hogyan valósítja meg, hogy olvasóját annak világából 
„kiszólítsa", és saját világába vonja be; de kereshetjük a megszólítás 
indítékait és esetleges eredményeit is. 
Füst Milán Naplóját nem a jelenleg ismert formájában szánta olvasók 
elé; ugyanakkor az átírásoknak már ebben a stádiumában is számtalan, a 
befogadó jelenlétével számoló gesztust tesz. A Naplónak a Másikra, a 
befogadóra explicit módon utaló jegyzeteit összegyűjtve kíséreljük meg 
feltárni Füst Milán és olvasója dialógusának természetét. 
9 Buber: i.m. I25.o. 
10 Lévinas, Emmanuel: Etika mint első filozófia; Jelenkor 2000. lO.sz. 1021.O. 
11 A lévinasi arc természetesen egészen más jelentéssel bír, mint pl. Paul de Mann-nál. 
12 Németh Marcell: Az arc végtelensége; Pannonhalni szemle: 1995. 1 sz. 88.0. 
13 Németh Marcell: i.m. 87.o. 
14 Lévinas. Emmanuel: Az arc mezítelensége; Győri Műhely 1994. l.sz. 6.o. 
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A jegyzetek első csoportját nevezhetnénk dialógus előttinek, 
minthogy az olvasó megszólításának (az írásnak) a technikáját tárgyalják. 
Az olvasóra/ beszélnek, az autoritás hangján. 
Ezen naplójegyzetek kívülről tekintik az Én és a Másik kapcsolatát; 
sokszor hierarchikus elrendezésben: „Furcsa világ a mi életünk. Furcsaságát 
beállítani s az olvasót bevezetni: ez az idegen a tied! Rá sem ismertél, csak 
mikor rávezettelek, annyira vak vagy." (I. 320.) Az olvasó mint az írói 
szándék beteljesítője jelenik meg: „A művészi képeimnek is oly 
megjelenítőknek kellene lenni s a valóság oly kísérteties alkat-elemét 
kellene tartalmaznia, - oly ravaszúl és elképzeltetőn, hogy az olvasónak 
meg kellene feledkeznie magáról s rögtön melegében benne kellene élnie." 
(I. 326.) Az olvasót irányítani kell: „01 Jörgen. - Azért kell előszót írni 
hozzá, hogy tudja az olvasó, hogy mire irányúljon figyelme." (I. 893.) Sőt: 
néha meg kell dolgoz(tat)ni: „Hogy elmélyíti az olvasót, a dolog 
természetében rejlik, mert munkát, forróságot okoz, a mélyről cipeli fel a 
nem szívesen látott, rejtett gondolatot - s nem szórakoztat." (I. 304.) Az 
olvasó gyakran az írásmű sikerültségének tesztelője szerepét kapja, s mint 
ilyen a műhöz képest másodlagos státuszba kényszerül: „Az emberéletet 
megint túlközel viszem az olvasó orrához s ennélfogva nincs perspektívája." 
(II. 197.) 
Az írói etika is, ha ebben a hierarchikus szituációban nyilvánul meg, 
nem érheti célját: „Az író feladata, h. reményt keltsen, életkedvet ébresszen 
a csüggedőben, a kilátástalanságba kis perspektívát vetítsen [...] mert az 
olvasó úgyis érzi az élet nyomasztását és életben tartani az embert: ez a cél 
és ez remény nélkül lehetetlen. (I. 103.)"15 
Füst és olvasója kapcsolatában igen ritkán, de megtalálható a 
dialógus nélküliség is. Az író olvasó nélkül, kizárólag a mű érdekeit szem 
előtt tartva alkot: „írni kell - folyton: az ember magának dolgozzék, tekintet 
nélkül arra, hogy ki fogja-e adni." (I. 416.) Némiképp ide tartozik az is, amit 
Füst Kosztolányiról mond: „sokat kell írnia, - s könnyedén dolgozik... S 
miután amit mond, olvasók számára mondja, - nem mélyíti el túlságosan..." 
(I. 732.) Vagyis Füst Milán - aki megvetette Kosztolányi könnyedségét -
nem olvasóknak kívánna írni, hanem magának, - vagy még inkább (az) 
egyetlen olvasónak, a legfőbb mértéknek: Osvátnak. 
13 Egész más, ha a szerzői és olvasói stratégiát adja meg: "E kis könyvben fejetetején áll a 
világ, s aki kedvét akarja lelni benne, annak is fejetetejére kell állnia. S az író feladata, 
hogy az olvasónak kedve legyen ehhez." (A sanda bohóc bevezetője: 346.0.) 
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A Napló bejegyzéseinek jelentős része mégis inkább az olvasóvá/ 
folytatott párbeszédről, a dialógus megteremtéséről, vagy az arra vonatkozó 
igényről tanúskodik. A jelenlévő Másikkal Füst néha vitázik: „E helynél azt 
fogja mondani, aki ezt száz év múlva olvasná: - aha, mert F. M. zsidó volt, 
látszik az elfogúltsága, - itt kibújik, azért nem tetszik neki a Velencei 
kalmár. Oh, jó Uram, milyen ostoba Ön, ha tudná. Ha fogalma volna róla, 
milyen ellenállhatatlan ereje van annak, ami szép, - s nem zsidókról, ha 
szól, - az édesanyámat ha szidja, akkor is. Mutasson egyetlen olyan helyet 
benne, amitől el van ragadtatva, amit nem lehet letenni, vagy aminél azt érzi 
az ember, hogy muszáj kívülről megtanúlnia." (II. 501.) A Napló több 
jegyzete bizonyítja, hogy Füst számít az olvasói aktivitásra; az olvasó 
együttműködése nélkülözhetetlen az alkotás folyamatában:16 „Az író az 
olvasó fantáziájával dolgozik, sokkal inkább, mint más művész." (I. 388.) 
Vagy máshol: „Ebben a Catullusban az is baj, hogy túlságosan kiteljesednek 
a jelenetek: [...] Vagyis: a folytatás nincs az olvasó fantáziájára bízva." (II. 
235.) Az olvasói együttműködéshez, a szöveg „sikeréhez" a kölcsönös 
bizalom megléte is kell: „A szavak érzékletességén múlik minden s én 
mostanában átkozott! - nem hiszek eléggé a szavakban, vagy nem találok 
eléggé plasztikus szavakat, - tény az, hogy mindent ki akarok fejezni s nem 
bízom szavaim erejében s ennélfogva az olvasó fantáziájában sem, ez a 
legfőbb hibám most." (II. 221.) 
Számunkra jelenleg azok a jegyzetek a legérdekesebbek, melyekben 
a Naplónak Füst által elképzelt olvasóira ismerhetünk. A fentebb már 
említett megszólításokon, kiszólásokon kívül néhol konkrétabb képet is fest 
a majdani befogadóról. A Napló elképzelt olvasóját 1920-ban egy 
fantasztikus novella vázlatában írja meg. (I. 558-559.) Az 1996-ban 
játszódó történet hőse Füst unokája, aki épp annyi idős, mint akkor az író: 
vagyis önmaga „meghosszabbítását" adja, ön-narrációról van szó. Az 
16 Az irodalmi hermeneutika felfogásában az olvasó, az olvasás szerepe mindent megelőző. 
Gadamer felfogásában minden írott szöveg olvasás általi értelmezésre szorul: az írás 
olvasásra való. "Tehát bármely szöveg hermeneutikai kihívást képvisel; e kihívásra adott 
válasz az olvasás (az interpretáció), amely válasz nélkül a szöveg nincs jelen. A szöveg 
az interpretációban, (a megértésre való törekvésben),történik meg'." (Orbán Gyöngyi: írás 
és olvasás; Hungarológia ll .sz. 1997. 91-92.0.) 
Wolfgang Iser Implicit Olvasó-)kt kell itt megemlítenünk. "Az olvasó az, aki ténylegesen 
előidézi, hogy a szöveg feltárja összefüggéseinek potenciális sokrétűségét. Ezeket az 
összefüggéseket az olvasó elméje hozza létre, miközben a szöveg nyersanyagát 
feldolgozza." Iser felfogásában "az implicit olvasó fogalma olyan szövegstruktúra, amely 
megelőzi egy befogadó jelenlétét - nem feltétlenül definiálva azt." Számunkra a dialógus 
filozófiákkal eredményesebben összhangba hozhatónak mutatkozott Eco mintaolvasó)ának 
dinamikus, a szöveget nem megelőző, hanem abban létrejövő teóriája. 
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ereklye-ként őrzött naplóról az unoka-Füst azt mondja: „Érdekes könyv!"; 
„nyugtalanító"; „naiv és kedves"; „érzelgős", s megint: „nyugtalanító." Úgy 
tűnik, Füst Naplójától (is) leginkább a hatásosságot várta el. A Napló 
olvasójától pedig a teljes odafordulást kívánta meg. Ezt bizonyítja az az 
1942-es jegyzet, melyet a Napló kiadásának (újabb) tervezésekor rögzített: 
„Meg fogom kezdeni e napló sajtó alá rendezését végre is [...] nem lesz 
érdektelen olvasmány, - illetve, pontosabban kifejezve (s ezt bele kellene 
venni e naplóhoz írt előszóba is,) hogy nem lesz élvezetes olvasmány, olyan 
lesz, mint a végtelen folyamatú és egyforma tenger, hogy tehát annak való 
lesz, aki egy életen át akar foglalkozni vele.... a kisebb igényű olvasó 
számára nem ajánlható." (II. 579.) 
Füst Milán más műveinek közreadásakor is hasonló elvárásokkal 
fordult az olvasó felé. Amikor 1934-ben megjelentek a Kaszab Ilona-
átköltések, akkor Füst azoknak ajánlotta a verseket, „akik egy igaz szívet 
szeretni tudnak."17 Az olvasóitól nem megértést, vagy érdeklődést vár, 
hanem szeretetet, átélést. A Látomás és indulat-ban szerző és befogadó 
azonos érdekéről beszél: „Nekem [mint írónak] nem az a célom, hogy 
elhiggyék nekem, amit mondok, hanem hogy átéljék."18 Másrészt: „nekünk, 
olvasóknak nem az az érdekünk, hogy elhiggyük azt, amit az író mond, 
hanem hogy átéljük."19 Elhinni valamit a Füst Milán-i nyelvhasználatban 
annyi, mint egy érvekkel, információkkal jól felszerelt, ezért sikeresnek 
bizonyuló kommunikációban részt venni; - míg az átélni valamit: a 
Másikhoz közel kerülni, vele hiteles párbeszédet folytatni, dialógusban 
lenni. Füst tehát olvasójával a buberi értelemben vett viszony megteremtését 
kívánja elérni. „Te én vagyok" - ez a művészet élvezetének egyik legfőbb 
kritériuma.20 
A Másikkal viszonyba lépni szándéka más műveiben tematikus 
szinten is működő szövegszervező erő,21 kései munkáiban pedig a 
szövegépítésben is egyre határozottabban jelenik meg a dialogicitás. 
17 Füst Milán bevezetője Szántóné Kaszab Ilona: Szavak az árnyékomhoz című közös 
kötetük elé. (In: F. M.: összes versei; Magvető Könyvkiadó, 1972. 181.0.) 
18 Látomás és indulat a művészetben; 371.0. 
19 i .m.: 2 6 7 . 0 . 
2 0 i .m.: 172.0. 
21 A Karácsonyi történet elbeszélője is az olvasó együttműködését kéri: "S ez az a pont, 
mikor arra kell Önöket kérnem, hogy ne kételkedjenek szavaim teljes őszinteségében és 
igazságában." (Karácsonyi történet; 77.o.) Az Advent hőse azt kéri: "Legyetek hozzám 
irgalommal, akik ezt olvassátok!" (Advent; 59.o.) A Nevetők-ben, amikor Andor mindent 
elmesél barátjának, az megkérdezi, hogy miért mondta el neki történetét. "Hogy te is tudd, 
azt akarom. - Azt akarod tehát, hogy ennek a dolognak én is részese legyek?"( Nevetők; 
232 .0.) 
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Esztétikája, a Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve és a Szexuál-lélektani 
elmélkedések is dialogikus szituációt idéznek: a tanítás érdeke íratta őket, s 
mint ilyenek kérdések és válaszok (válaszlehetőségek) egymásutánjában 
formálódnak.22 
Füst Milán tehát szinte minden művében - mint láttuk Naplójában is 
- számol az olvasóval; sőt: számít rá mint az alkotás befejezőjére, 
kiteljesítőjére. Szerző és befogadó, de legfőképpen a mű érdekében elvárja a 
kölcsönös és teljes odafordulást, megnyílást. Esztétikájában külön 
fejezetben foglalkozik elképzelt olvasójával, s azt állítja, hogy „a művész 
valamely ideális, elképzelt olvasójába veti minden bizodalmát."23 Nézzük 
meg újra, hogyan viszonyult Füst a gyakorlatban az ideális olvasóhoz. 
Válogatott verseinek Szellemek utcája cím alatti, 1947-es újrakiadását a 
kötet előszavában az olvasói igénnyel indokolja.24 Ugyanitt mentegetőzni is 
kényszerül; verseinek 1934-es kiadásakor ugyanis a kötet végére költészetét 
elismerő kritikákat illesztett, s emiatt több irányból is bírálat érte. 
Magyarázkodása (bizonyos szempontból) leleplező. Füst szerint versei 
„nem olyan könnyen megközelíthetőek", ezért vezetőt kellett adni az e tájon 
először utazó mellé. „E bírálatok szemelvényeinek összeválogatásában 
legfőképpen az a szándék vezetett, hogy segítségére legyek vele az 
olvasónak."23 Másként fogalmazva: Füst célja egy meghatározott olvasat 
előhívása; kitüntetett befolyását, hatalmát az olvasóra terjeszti. Füst annak a 
beteljesítő, együttműködő olvasónak a megszületésében érdekelt, aki az 
általa (tudatosan) közvetített kép elfogadásában partnere.26 Ezen jelenséget 
nevezi Eco a mintaolvasó megalkotásának. „Egy történet mintaolvasója nem 
azonos az empirikus olvasóval. Az empirikus olvasó az, [...] aki egy 
szöveget olvas. Az empirikus olvasók sokféleképpen olvashatnak, nincs 
22 A Látomás és indulat monologikus előadásait a hallgatókhoz való kiszólások, a 
másokkal folytatott viták oldják; az Elmélkedések pedig még inkább beszélgetéseket imitál, 
lehetséges kérdésekre adott válaszok sorának tünteti fel magát. 
23 i.m.: 771.0. 
24 "Válogatott verseim legutóbbi kiadása elfogyott", s - akárcsak 1943-ben, most is - tud 
olyanokról, akik szívesen olvasnák őket. (In: összes versei; Fekete Sas Kiadó 1997. 
2 0 0 . O . ) 
25 i.m.: 20l.o. 
26 Füstnél a maga-számára-való megalkotása mindenben ható erő. Szerelmes levelében 
íija: "A lényeg ebben annyi, hogy előbb szétszednélek teljesen, - érted ezt? Viszont 
azonban: hogy aztán összerakjalak megint s ez esetben és most már kizárólagosan a 
magam számára. Ez a helyzetem veled szemben, mivelhogy a szerelem az alkotások 
netovábbja, ezt vedd eszedbe." (Füst Milán Palotai Erzsinek 1947. augusztus 3-án. PIM V 
4140/578) 
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törvény, amely megszabná nekik, hogyan olvassanak. [...] A mintaolvasó 
egyfajta eszményi típusolvasó, akinek az együttműködésére a szöveg nem 
csupán eleve számít, de igyekszik azt meg is teremteni." Minden szöveg 
kiválasztja a maga mintaolvasóját, minthogy az nem más, mint a szövegbeli 
utalások összessége, tehát „együtt születik a szöveggel, lévén ő a szöveg 
értelmezési stratégiájának mozgatóereje."28 A mintaolvasó párja a 
mintaszerző, aki legalább annyira különbözik empirikus „eredőjétől", mint a 
befogadói oldal kettőse. A mintaszerző felismerhető mint stílus: „az a hang, 
amely kedvesen - máskor dörgedelmesen vagy csúfondárosan - beszél 
hozzánk, s maga mellé akar állítani bennünket. Ez a hang egy elbeszélői 
stratégiában nyilvánul meg, utasítások sorozatában, amelyeket fokozatosan 
kapunk meg, és amelyeket követnünk kell, ha úgy döntünk, hogy 
mintaolvasók leszünk."2 Füst Milán mint mintaszerző és mintaolvasója 
olyan lények, akik csak az olvasás folyamán válnak világossá egymásnak, 
miközben kölcsönösen megteremtik egymást. 
A Napló az életműnek azért különleges darabja, mert nem csupán 
saját mintaszerzőjének (és mintaolvasójának) megkonstruálását 
dokumentálja, de feltárja más Füst-szövegek hasonló mechanizmusait is. A 
Füst Milán-i mintaszerző a mintaolvasótól - a mű érdekében - feltétlen 
elfogadást, teljes átélést vár, eközben elvágja magát a Másiktól. „Az olyan 
viszony, amelyben az egyik ember a másik számára egyáltalán nem 
jelenvaló, az egyik a másikat nem teszi jelenvalóvá, hanem az egyik a 
másikban csak magát élvezi - Én-Az."30 Az ilyen Én-ről írja Buber, hogy 
ego-ként jelenik meg, és szubjektumként ébred tudatára önmagának. „Az 
ego úgy jelenik meg, hogy más ego-któl elrúgja magát. [...] a természetadta 
különállás [...] Az ego önmagának, mint így-és-nem-másképp-létezőnek 
ébred tudatára. A személy [az Én-Te Én-je] ezt mondja: ,Vagyok', az ego 
pedig ezt: ,Ilyen vagyok'. Az ,Ismerd meg önmagad' a személynek ezt 
jelenti: ismerd meg magad, mint létet, az ego-nak pedig ezt: ismerd meg 
így-létedet."31 
A Hábi-Szádi küzdelmeinek könyvé-ben még egyszer felteszi 
magának Füst Milán a kérdést: „De vajon akkor kinek is írok? Magamnak 
semmiképpen, mert mihelyt kiadtam kezemből, nem olvasom többé 
munkáimat, voltaképp félek is szembekerülni velük. [...] Tehát irracionalitás 
27 Eco, Umberto: Hat séta a fikció erdejében; Európa Kiadó, Budapest, 1995. 16.0. 
28 Eco, Umberto: i.m. 38.o. 
29 Eco, Umberto: i.m. 26.o. 
30 Buber: i.m. 55.o. 
31 Buber: i.m. 76.0. 
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ez is."32 Azt szeretné, ha írásait szeretnék az olvasók, „Ezt a vágyamat egy 
ideig úgy fejeztem ki, hogy az ideális olvasónak írok."33 „Az ismeretlen 
olvasó után vágyódtam én" - írja abban a karcolatban, mely az olvasóval 
való első és utolsó véletlen találkozását rögzíti.34 Egy fiatalember kezében A 
feleségem történeté-X látja meg, erre megkérdezi, hogy tetszik-e neki a 
könyv. A fiatalember kifakad, mire Füst védené - legalább az írót. „Az író, 
kérem, az a legnagyobb marha!" - vágja ki az olvasó. A jelenet (kétes) 
hitelességénél fontosabb tipikussága. Füst így találkozik olvasójával, 
és/vagy ezt írja meg. 
Füst Milán végül annak elfogadásáig jut, hogy „ha nem is szólnak 
írásaim e világon senkihez, vagy csak nagyon kevesekhez, akkor is jól van. 
Felfogásomnak ezt a stádiumát pedig azzal a szóval fejeztem ki, hogy rigó 
vagyok. [...] Az is fütyöl és ha nincs kinek, akkor is."35 A Látomás és 
indulat-bm is mintha a befogadókkal kialakítható viszony lehetetlenségét, a 
Másikkal folytatott dialógus reménytelenségét állítaná: „A szavak sorsát 
nem irányíthatom. Megteszem a magamét, de hogy az az ember milyen, aki 
olvassa, annak gondja már nem tartozik rám."36 A Füst Milán-i 
paradoxonok egyikéhez érkeztünk: az életmű formailag leginkább 
dialogikus szituációkat idéző darabjaiban éppen a Másik dialógusba 
vonásának lehetetlensége tematizálódik. 
32 Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve; 493.0. 
33 i.m. 494.0. 
34 Az ismeretlen olvasó; In: Emlékezésekés tanulmányok; 710-71 l.o. 
3Su.o. 
36 i.m. 152.0. 
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B. A Napló bölcsessége - a Napló utáni bölcsesség 
„A psziché szempontjából az ethikum: maga a küzdelem." 
(II. 17.) 
Füst számára - az eddigiek alapján - úgy tűnik, a buberi viszony, a 
Te-mondás nem adatott meg. A kívülállás Az alapszavával meg nem 
elégedő, az Az-világot elutasító, de Te-mondásra képtelen/alkalmatlan 
ember léte csak e dilemma felmutatásával tehető autentikussá. E köztes 
pozíciót kényszerül elfoglalni Füst Milán. 
Füst egész életművének kulcsfogalmai lehetnek a keresés, a 
küzdelem. Naplójában is „minden nap ugyanazt az egy kérdést rágta 
magában [...] Örök kétségek közt mindig és megnyugvást sohasem találva s 
az idegei, szervezete, vére igazságát mindenkor elvetve magától... S 
abszolút igazságra törekedve ott, ahol ilyesmiről szó sem lehet..." (II. 579.) 
Felfogásában a művész feladata kettős: az „igazság" feltárása és 
felmutatása: „Mi más az egész élet, minthogy mégiscsak el szeretnők 
rendezni a dolgokat, minthogy lázadunk egyre?... S főként, - mi a művészet 
más, mint az örök lázadás.... örökös meddő kísérlete az 
igazságszolgáltatásnak.... Valami hajtja az embert erre, - ezt nem lehet 
abbahagyni!" (II. 41.) Füst kategorikus imperatívusza a gondolkodás, s 
ennek megjelenítése, az írás: „Hisz írni, - az lázadni! Elégedetlennek lenni, 
mindavval, ami van!" (II. 623.0.) A naplójegyzetek között bőséggel találunk 
olyanokat, amelyek a lét kiteljesítésének, az abszolút igazság 
megtalálásának lehetetlenségét felismerve, azzal számolva hangsúlyozzák a 
„mégis nekifeszülni" morális kötelességét. „Éveken át beteg voltam bele, 
hogy nem fejeztem ki magam: a kifejezésre, ha lehetetlen és céltalan is 
(áthatolhatatlanok vagyunk egymás számára,) - törekedni kell, mert a 
törekvés az ember feladata, a vére szerint való törekvés - s ha kijössz a 
lendületből, elnémúlhatsz örökre." (I. 347.) Az „ehnémulás" is fontos szó 
Füst Napló-történetében. A füzetek elvesztése után nem írt többé naplót. 
„De a megmaradt anyagot sem tudtam többé kezembe venni, - azóta sem 
láttam, mert, valahányszor elébem tették, az az érzésem volt, hogy meg kell 
szűnnöm, ha belelapozok" - vallja a Napló szellemi örökösének tartott 
Hábi-Szádi küzdelmeinek könyvé-h&z írott utószóban.37 
37 Bányai János Füstnél szándékos, célszerű műfajváltásnak tartja a Napló 
megszűn(tet)ését: "Füst Milán a dokumentálhatóság csődjét jelenti be a művészetté 
nemesedő naplóműfaj megnevezésével. Az élet(rajz) napló által dokumentált bizonyossága 
mint az ész,tervbe vett' cselekedete nem sorolható-e vajon a nagy öncsalások sorába? 
Különösképpen ha tudjuk, hogy FM élete főművének vélt naplói .elvesztek' és mégis 
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A naplófiizetek elvesztéskor Füst Milán a Naplót fájlalja: fizikai 
értelemben az elmondottakat; metafizikai értelemben az elmondhatóságot 
siratja; poétikailag pedig a számára meg nem adatott elmondhatóságot. 
Mégsem választja a teljes elmémulást, ez a Napló írása során szerzett 
tapasztalatainak is ellentmondana. Ugyanakkor a Napló utáni műveiben 
megfigyelhető egyfajta hangsúlyeltolódás. 
A „valóság" megragadása, értelmezése helyett a képzelőerő 
kiterjesztését tekinti fontosabbnak; ennek elméleti megalapozását adja a 
Látomás és indulat a művészetben címmel megjelentetett esztétikájában. 
(Ebben írja például: „Semmiképp se tesz jót az írásműnek, ha abba írója 
minél több valóságra emlékeztető elementumot igyekszik belezsúfolni -
ellenkezőleg, jobb, ha ebben csakugyan szerény, ha csakugyan keveset vesz 
fel, de csupa olyat, ami felveri a képzeletet!") Még lényegibb az az 
elmozdulás, amelyet másik jelentős kései művében a Hábi-Szádi 
küzdelmeinek könyvében figyelhetünk meg. A Naplóban képviselt 
gondolkodás-igénnyel szemben ugyanis az ezeregyéjszaka színes 
mesevilágát idéző tanításokból sokkal inkább a gondolkodás küzdeleméről 
való lemondás gesztusát, illetve a már „megküzdött" tanulságok 
felmutatását olvashatjuk ki.38 Mindennek legtömörebb és legszebb 
összefoglalása így szól: „Egy tapasztalt öreg káditól megkérdeztem egyszer, 
hogy mi a véleménye az igazságról? - Egész életemben kerestem, - felelte 
ő. - És sohase találtad meg? - kérdeztem én. - Arról én semmit se tudhatok, 
testvér, - felelte a kádi. - Kerestem, nagyon kerestem, néha éjszakáimat is 
nappallá téve törekedtem feléje, tehát megtettem a magamét, több nem telik 
tőlem."39 
A Napló-szituáció értelmezése során (is) hasznosnak és 
termékenynek mutatkozik egy - elsőként Angyalosi Gergely, legutóbb pedig 
fennmaradtak, mégpedig nemcsak a két publikált Napló-kötetben és kéziratban, hanem az 
Ez mind én voltam egykor című, Hábi-Szádi keleti mágus bölcseleteit, titkos feljegyzéseit 
tartalmazó könyvben. [...] Mert ha a napló gondolati anyaga nem veszett el, csak a napló 
veszett el, akkor valójában a dokumentumok, a tények, az adatok tűntek el, és maradt a 
művészet, ami akár a regény szellemi kalandjával is azonosítható." (Bányai János: 
Esszé/Regény/Napló; Holmi 1994. 8.sz. 1202.O.) 
38 „A Hábi Szádi végül is, minden színességével, gazdagságával és kerekségével inkább a 
gondolkodásról és gondolatról való fájdalmas lemondás terméke, mintsem azé a minden 
reménytelenségében is hősi és rettenthetetlen gondolkodás-igényé, amely a napló legfőbb 
nemtője volt." Ezek már nem a küzdelem dokumentumai, hanem a (részleges) eredmény 
felmutatásáé. (Somlyó György: A hamvaiból újjászületett napló parabolája; Valóság, 
1976. 3.sz.) 
39 Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve; 2 8 2 . 0 . 
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Schein Gábor által, elsősorban Füst költészetére vonatkoztatott40 - korai 
Lukács György-tanulmány, A „románc" esztétikája tárgyalása.41 Amit 
Angyalosi megállapít, hogy nevezetesen: „akár Füst költői szubjektumáról is 
írhatta volna Lukács" e tanulmányát, kiterjeszthető a naplóíróra is: Lukács 
és Füst megállapításai tökéletesen rímelnek egymásra 42 
Lukács felfogásában tragikum csak akkor képzelhető el, ha a hős 
sorsa, jelleme és szenvedélyei szoros egységben jelennek meg, ha a hős 
azonosul szenvedélyeivel. A románc embere ezzel szemben a lét rész-
szerint valóságának megtapasztalásával önnön megosztottságát is 
felismeri.43 Füstnél ez áll: „A végtelenséggel, a megfoghatatlannal, az örök 
labilitással, ezzel az örök sikamlóssággal vitázni nem lehet. S hiába szállasz 
perbe, - mindez megfoghatatlan." (n. 378.) A világ irracionalitását, 
valamennyi szenvedély értelmetlenségét átlátva és vállalva lép elénk a 
bölcs, akiben „e végső rezignáció, e végső lemondás mindenről, 
szerencséről, életről és tudásról, erővé és hatalommá lesz: a sors lényének 
egyetlen pontján sem képes uralma alá hajtani, mert önként átengedi a 
sorsnak mindazt, amit nem tud tőle megvédelmezni, és így lényének tiszta 
legbensőbb pontja [...] nála ragyogó önállósággá, szubsztancialitássá 
fejlődik."44 Lét és gondolkodás egyensúlya teszi a bölcset; tudássá érett 
benne annak tapasztalata, hogy a világ folyása abszurd, és értelme ebben az 
abszurditásban van. Minthogy élet és fikció, valóság és illúzió keresztezheti 
egymást, keveredhetnek és váltakozhatnak, így „egyik sem formálhat igényt 
abszolút érvényességre." Az abszolútummal való leszámolás: etika. „A 
bölcs ember úgy foglal állást, hogy visszavonul a cselekvéstől, mert, mert 
belátja, hogy csupán illúzió, miszerint az embernek megadatott az igazi 
cselekvés lehetősége. [...] A bölcs ember nem cselekszik, visszahúzódik az 
élet zavaróan tarka birodalmából és ebben a megváltozott perspektívában 
minden összevisszságot megoldódni lát: ami a cselekvő számára az értelmes 
és az értelmetlen feloldhatatlan összekeveredését jelentette, az szép, színes 
és jól elrendezett játék a szemlélő számára."45 Füst igazságkereső indulattal 
40 Schein Gábor: Egyik névben a másikat - Az ironikus allegóricitás alakzata Füst Milán 
költészetében; Alföld, 1999. 9. sz. 46-65.0. 
41 Lukács György: A „románc" esztétikája; In: Ifjúkori müvek, Magvető Kiadó 1977. 
42 Angyalosi Gergely: "Változtatnod nem lehet"; In: A lélek lehetőségei; Akadémiai Kiadó, 
1986; lOl.o. 
43 „Míg a tragikus ember a sorssal küzd, a ,románc' embere a sors ellen harcol [...] ott az 
én felfokozódása, itt viszont megosztottsága a döntő pszichológiai mozzanat." (Lukács: 
i.m. 792.o.) 
44 Lukács: i.m. 797-798.0. 
45 Lukács: i.m. 799-800.O.; Füst a lukácsi gondolatokra tökéletesen rímel Párducok 
paradicsoma című elbeszélésében: "aki az élet természetét ösmeri és ahhoz igazodik, az a 
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áttüzesített költészetével szemben a Naplóban gyakran - s az évek 
múlásával, de különösen a húszas lévek végétől egyre növekvő számban -
találunk olyan bejegyzéseket, melyek a „szemlélő"-magatartás kialakulását 
dokumentálják. Például: „Életfelfogás: [...] mindenben van jó és rossz - a 
viszontagság szükséges: ez az élet a jelenségek céltalanok és önmagukért 
valók (írás, művészet, beszéd, társaság) - van is cél, nincs is - zagyva 
inkonzequenciák, igaztalanságok: az élet ilyen, mégis szép és változatos 
látvány." (I. 105.) Egy jelenet-vázlatban magát a Bölcset teszi meg 
főszereplőnek, s mondatja vele: „Ez bölcsesség. Ez maga az élet. - Jelenti, 
hogy az élet sokféle és ez a szerencsétek." (II. 200.) 
A románc hősei tudnak sorsuk értelmetlenségéről, ez mégsem igazi 
tudás, mert csak tudásukkal szabadultak meg a látszatvilágtól. „Élni és 
cselekedni akarnak; ám egy olyan világban, amelynek erői nem arra valók, 
hogy az emberből kikényszerítsék személyisége végső értékét, a cselekvés 
csak lealacsonyíthatja az embert."46 Füst a cselekvés egyetlen hiteles 
formáját éppen ennek hangoztatásában találja meg: az élet abszurditását 
hirdetni morális feladattá nő benne. Az evilági élet elvetése révén egy 
ugyancsak evilági, mégis lényegibb léthez, az értelmetlen fölébe kerekedő, 
intellektuális minőséghez jut. „Azt hiszem; - jegyzi Naplójába - az ember 
részéről a legnagyobb lemondás az, hogy a dolgok megfejtéséről végképp le 
tud mondani s mégis hajlandó arra, hogy tovább gondolkozzék." (II. 761.) 
Hasonlóan fogalmaz Kovács Máriához írott egyik levelében is: „nem 
gyerekesség: belenyugodni a változhatatlanba s kedvvel végezni azt, ami 
adatott."47 
Amennyiben Füst tanítása szerint a lét csak a - mégoly sikertelen -
keresés által tehető értelmessé, úgy az írás, az irodalom értelme a 
továbbírásban, tovább-beszélésben van. A Napló elvesztése után ezért sem 
választhatta az elnémulást. Füstnél a transzcendens bizonyosság(-keresés) 
helyébe - az elérhetetlenség megtapasztalása után - az erről való beszéd 
lép. Hitelessé tehát csak hiteles megszólalás által tehető a lét; s ezzel 
visszaérkeztünk a forma kérdéséhez. Amikor Füst Milán a nyitott 
szerkezetű, áradó Napló gondolati anyagát a Hábi-Szádi küzdelmeinek 
könyvében zárt, lekerekedő formába transzformálja, akkor az egyben a 
legokosabb. Aki viszont követel valamit tőle és nem alkalmazkodik hozzá, az nem képes 
élni, az a rövidebbet húzza, tehát az a legkevésbbé okos. Abban nincs is semmi 
bölcsesség." (541.0.) 
46 Lukács: i.m. 801.o. 
47 Füst Milán dátum nélküli levele Kovács Máriához 1922-ben. (PIM V 4140/573) 
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„gondolkodás" folyamatából való kilépést is jelenti. Itt már az az 
igazságkereső bölcs lép az olvasó elé, akinek elegendő (vigasz?, cél?) volt 
az igazság keresése. Figyeljük meg újra a meg nem valósult napló-
kiadásokhoz választott címeket, például: Névtelen levelek; A mulandóság 
könyve. Kiolvasható ezekből egyfajta feleselés, lázadás az ember 
teremtménymivolta ellen. Némileg elmozdulás ettől az Úgy látszik címötlet; 
a Hábi-Szádi ikerpárjának - Ez mind én voltam egykoron - címében pedig 
már egyértelműen az összegzés, a végső lemondás gesztusát fedezhetjük fel. 
A Füst által a Napló után (is) leginkább vállalható pozíció, a bölcsé, 
megintcsak az Én és a Mi közé utalja a szerzői személyességet. De amíg a 
versekben az „elképzelt kar vezetője" „nagy tömeg nevében tehát objektíven 
szólván" szaval, addig a Napló szerzője másban is érdekelt: önnön 
személyességének megalkotásában; az Én-Ő közötti megszületésben. 
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3. „ K I LENNI AZ TUDOTT, MI AKART"4 8 
A. A maga-alkotás 
„Én többet érek, mint műveim." 
(I. 537.) 
Füst Naplója tárgyalásakor az objektivitásnak mint jellemzőnek a 
már tárgyalt általánosít és tárgyiasít jelentéskörön túl további - talán az 
elidegenít/elmozdít jelentéshez közeli - tartalmakkal való bővítése 
mutatkozik szükségesnek. Maga a szerő támaszt ugyanis kétséget a 
jegyzetek írója és a Füst Milán néven ismert ember evidenciaként történő 
megfeleltetésével kapcsolatban. Munkáimat „senki sem írta, - mert hiszen 
aki írta azokat, az sosem élt...." (II. 377.) Máshol a jegyzetek őszinteségét, 
hitelességét kérdőjelezi meg: „mindez átkozott önáltatás.... a szívem sosem 
volt jelen [...] s a lelkem abszenciáját nem vallottam be magamnak!" (II. 
281.) Ugyanakkor - a jegyzeteket is formáló - valamiféle idegen 
személytelenség meglétéről is referál: „Nemcsak én gondolkodom.... hanem, 
bennem gondolkodik valami...." (II. 25.) 
A Naplóban tehát Füst önnön személyességének hasadását (is) 
dokumentálja. („Az volt a tragédiám, hogy sose szerethettem azt, akit 
szeretnem kellett volna, példáúl magamat. Ellenszenves voltam magamnak." 
II. 440) Mindez az életrajz és életmű tudatos távolításában is tételeződik, 
ugyanakkor nem mond ellent személyiség és életmű összeforrottságának.49 
A Naplóban tehát nem a személyesség, inkább a személyiség tükrözését 
kívánja nyújtani. „Ma egy kicsit kívülről láttam magam megint." (II. 436.) -
jegyzi fel. Az állandó önreflexió - minthogy tudatosan alakított ideállal 
konfrontál - felszámolja a természetes viselkedés lehetőségét.50 („Irtotta 
magából a sok gazt, - öröklött, tisztátlan indulatokat - s ez valahogy sikerűit 
is néki. Ám: fáradt, nehézkes ember lett." II. 616.) A naplóírás negyven éve 
48 Somlyó György: Füst Milán (In: Somlyó György: Talizmán; Interart Budapest 1990. 
120.O.) 
49 Füst műveiben gyakori a kabátcsere mint az önmagából való kilépés, az új élet 
kezdésének motívuma. (Például: Szakadék, 421.0.; Cicisbeo, 26.o.) A névcsere még 
egyértelműbben az önmagától való elhatárolódásra utal: "azt hazudta itt egyszer, hogy 
voltakép nem János, hanem Zoltán az ő igazi, titkos neve... annyira nem szerette ő az igazi 
nevét. Igaz, hogy az arcát se. [...] Voltakép úgy látszik, ki szerette volna cseréim önmagát 
mindenestül.11 (Ballada Fannykáról, 122.0.) 
30 Tandori Dezső íija: „Tudati kontrollja teszi bonyolulttá a képletet. Hanem hát épp a 
tudat teszi őt azzá, aki." (Tandori Dezső: Füst Milán naplófeljegyzéseiről; Életünk 1981. 
10. sz. 865.0.) 
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alatt Füst bőséggel dokumentálja azon belső konfliktusát, mely - jellemzően 
- a túl sok beszéd, a szüntelen ön-narráció s az ideálként állított hallgatás 
között feszül.51 („Szeretnék küldöttséget meneszteni magamhoz, hogy végre 
hallgassak." II. 467.) A Napló tanúsága szerint Füst mindent megtett, hogy 
hatalma, befolyása alá vonja a magáról másokban kialakuló képet. („Megint 
elengedtem magam, vigye az ördög. S mihelyt elengedem magam, hagyom 
magamat lennem, amilyen vagyok, - akkor ilyen vagyok. Fecsegő, félénk, 
alázkodó, mindenki előtt megalázkodó, mindenkinek szolgálni akaró... [...] 
Egyszóval állandó felügyelet nélkül nem megy, mihelyt nem vigyázok 
magamra, minden gyöngeségemet kimutatom." II. 507; Máshol: „Még 
mindig ugyanúgy kell teljes erővel dolgoznom, hogy megnyerjem 
magamnak az embereket [...] legszebb tulajdonságaimat mutatom, legfőbb 
okosságaimat [...] s oly koncentrált és fárasztó magamnak." II. 374.) 
Mindezen jelenségek az írás folyamán is uralják Füstöt: 
személyességét vállalni nem tudja, nem akar, nem képes soha őszinte lenni. 
„Nem tudok közölni semmit, - még a szerelmes leveleimben sem - ha 
szükségét érzem a vallomásnak: idegennek mondom, idegen név alatt." (I. 
151.)52 Ezért - mint arra ő maga figyelmezteti olvasóját - a Napló sem 
alkalmas arra, hogy róla teljes/tökéletes képet alkothassunk: „Akármi van is 
benne: - én én vagyok, - s aki egyes tulajdonságaimból akar megítélni, -
téved! Ilyen is vagyok, - igaz, de másmilyen is vagyok." (I. 799.) Vagyis a 
Füst Milán-i személyes Én-t nem; pontosabban: nem azt olvashatjuk ki a 
Naplóból. 
A Füst Milán költészetében megalkotott személyesség és a szerzői én 
közötti kapcsolatot tárgyalva Kis Pintér Imre azt állítja: „Füst alakjai 
összességével azonos";3 vagyis a szerepek mögött valóságos lírai 
személyiséget tételez. Angyalosi Gergely ezt a nézetet egyfajta 
átjárhatósággal váltja fel: a különböző műfajú művek között, azok felől 
közelítve keres az értelmezéshez kapcsolódási pontokat; elvetve a szerző-
szerep megfeleltetést és helyébe egy, az Én és a Mi között mozgó 
szubjektum-felfogást állít. (Ezt az értelmezést világítja meg Schein Gábor 
dolgozata poétikatörténeti szempontból.) 
A Napló esetében a szubjektivitás-szerzőség problémakör további 
megfontolásokat igényel. Egyrészt mert - mint fentebb láttuk - maga Füst is 
31 Magát is minősíti, amikor Henrik királyának legsúlyosabb bűnei között említi a 
szószátyárságot. (Feltehetően a fecsegéstől írtózó Osvát állt e frusztáció hátterében is.) 
32 Füst alteregója, Störr kapitány is csak szerepjáték közben tudja kimondani élete legfőbb 
mondanivalóját: „Csakis így és most, hogy nem kellett szégyellni magam, vagyis álarc alól, 
és félig tréfából." (A feleségem története; 231.0.) 
33 Kis Pintér: i.m. 123.0. 
181 
elismeri e kettő különválását, másrészt ki kell térni a műfaji 
meghatározottságokra is. Korábban láttuk, hogy Lejeune az önéletrajzokat 
tárgyalva a valószerű-fikciós oppozíciót a szövegszerű-ségre váltja. Füst a 
naplók esetében ugyanezt a lépést teszi meg, amikor azt állítja, hogy „a 
művészet formálást is jelent, a teljes vagy megközelítően teljes őszinteség 
pedig lehetetelenné teszi a formálást."34 Mindenekelőtt azonban figyelembe 
kell vennünk, hogy a Napló maga is írás, mégpedig olyan, amely „nem Füst 
Milán személyes élettörténetét közli, hanem annak az énnek és annak a 
biográfiának a nyelvi folyamattá szervezésében érdekelt, amelyet például az 
eredetileg is kiadásra szánt Napló megalkot, retorikusán szüntelenül épít, 
átír és lebont."55 Füst törekvéseivel összhangban „az írás lerombol 
mindenféle hangot, minden eredetet. Az írás éppen a semleges, a 
kompozitum, a mellékösvény, amelyen át a szubjektum elillan, a fehéren-
fekete, amelyben minden személyazonosság feloldódik, s mindjárt elsőként 
az írói test azonossága."56 
Az önéletírások, naplók specifikuma a tükrös struktúra: a szerző 
önmagát avatja a megértés tárgyává, s mint ilyen ön-állító, maga-alkotó. 
Minthogy „az események sohasem ,mesélhetik el önmagukat', a 
verbalizáció aktusa megkerülhetetlen"57 Füst naplójában az „esemény" az 
én, a verbalizáció tehát nem más, mint ön-narráció. Esetében az 
egybehangzó ön-narrációra (amikor is azonosul énjével) alig, disszonáns 
ön-narráció (elmagyarázza, értékeli magát) annál inkább találunk példát.58 
Az ön-narráció esetében a szöveget „nem az általa létrehozott fikcióval 
hozzuk összefüggésbe, hanem azzal, aki a diskurzust folytatja, a ,közlés 
alanyával', a narrátorral."59 A referenciálisan is olvasott (és olvasható) 
napló esetében a legkönnyebb a (név-)szerző-beszélő megfeleltetést 
elfogadni. A Napló jelzéssel ellátott szöveget hajlamosak vagyunk 
áttetszőnek tekinteni, amely végső soron magáról a szerzőjéről beszél. A 
54 A naplóirodalomról és elpusztult naplómról; In: Emlékezésekés tanulmányok 2 8 4 . 0 . 
55 Schein: i.m. 55.o. 
56 Barthes, Roland: A szerző halála; In: A szöveg öröme; Osiris Kiadó, 1996; 50.o. 
57 Todorov, Tzvetan: Verbális aspektus; Híd 1982. 2.sz. 2 3 4 . 0 . 
58 (Cohn terminusai. Cohn, Dorrit: Áttetsző tudatok; In: Az irodalom elméletei II. Jelenkor-
JPTE, 1996) A disszonáns ön-narráció esetében ilyen példákra gondolunk: „Most jöttem 
rá, hogyan is volt?" (II. 32.) Narrativikai szempontból ez az egész Füst-életmű jellemzője, 
leghangsúlyozottabban A feleségem történeté-ben alkalmazza. 
A naplójegyzetek teljes narrációs eszköztárának bemutatása itt nem lehet feladat, csupán 
arra utalunk, hogy a versekre oly jellemző öniróniának szinte egyáltalán nincs nyoma a 
Naplóban. 
59 Todorov: i.m. 2 3 3 . 0 . 
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megalkotott elbeszélő hiánya miatt jöhet létre a biografikus és az irodalmi 
én közötti megfeleltetés. Ám „a szerző megnevezhetetlen: ha nevet akarunk 
adni neki, a név megmarad, de őt nem leljük mögötte; örökös anonimitásba 
menekül. [...] Az ,én futok' kijelentésben a közölt közlemény alanya 
ékelődik a kettő [közlemény és alany] közé, részben mindkettőt megfosztva 
tartalmától, teljesen azonban egyiket sem tüntetve el: csupán elfedi őket."60 
Füst ezt így mondja: „Én nem csak én vagyok, hanem az is én vagyok, aki 
magamat korrigálom, figyelem, bírálom. Én vagyok a szűrő is és az is amit 
szűrnöm kell." (II 707.) Az önmagát jelölő megkettőződés teszi lehetővé, 
hogy végsőkig belsővé tegye önmagát, hogy ne legyen más, mint önmaga 
kijelentése. 
A napló szerzője (a Füst Milán név) tehát ott van a közlemény (a 
Napló) és a közlő alany (a lapok fölé hajló Füst) között. Ott van, illetve ott 
születik. Ezt a szerzőt (nevet) azért nem foghatjuk fel úgy, mint könyvének 
(naplójának) múltját, előzményét, mert vele párhuzamosan jön létre. („S 
nem azt kell megírni, hogy valami megtörtént [...] én magam sem tudom, mi 
lesz [...] Most történik." II. 66.) A Napló Füst Milánja csak akkor és csak 
annyiban létezik, amennyiben beszél/ír. („Jaj nekem, ha beszélek - és jaj 
nekem, ha nem beszélek" I. 683.) Ha a napló mögött Füst Milánt (1888-
1967) keressük, akkor valamiféle végpontot: végső jelöltet állítunk, ezáltal 
bezárjuk a szöveget. Az efféle genetikai ok-okozatiságban a metonimia 
(élmény) mint ok, a metafora (mű) pedig mint okozat szerepelne, ami távol 
áll Füst szándékától. Ekkor ugyanis az életrajz, a napi események mint a 
Napló (okozat) létrehozói, előzményei, „okozói" tételeződnek. Adekvátabb 
lenne a teleologikus ok-okozatiság felől tárgyalni a Naplót, amikor is a 
metafora mint végcél, a metonimia pedig mint ennek elérésére kínálkozó 
eszköz szerepelhetne. (Füstnél: művet alkotni, ha kell/lehet, a napi 
megfigyelésekből, történésekből is.)61 Vagyis Füst felfogásában az 
elbeszélő én megelőzi a tapasztaló ént; állítja, hogy minden írás akkor jó, 
ha „nem önmagáért áll ott, hanem az író alkotó, ábrázoló, jelenítő fölénye 
látszik benne" (II. 802.) A művészet, az irodalom elsőbbségét hirdeti a 
valósággal szemben: „Az írás lendületét csak az adhatja meg, ha sikerűi 
magunkat meggyőznünk, hogy amit elmondunk, az valóban meg is történt." 
(II. 101.) 
A teleologikus ok-okozatiság Füst Milán esetében önnön 
személyességének megalkotásakor is működő mechanizmus: „az embernek 
éreznie kell saját formáját előbb, hogy valamilyen lehessen.... a magamról 
60 Todorov: i.m. 2 3 4 . 0 . 
61 Genette kategóriáit Paul de Man idézi, (de Man, Paul: Az önéletrajz mint arcrongálás; 
Pompeji, 1997. 3.sz.) 
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való képzelet megelőzi azt, hogy milyen vagyok!" (II. 330) Füstnek 
határozott elképzelése (ideálja) van magáról, amelyhez, hogy élő legyen, 
alkotni kell egy tudatot; erre törekszik a Naplóban.62 „Mindaz a sok csűrés-
csavarás, amellyel az író saját szövegéhez viszonyul, saját 
individualitásának jegyeit érvényteleníti [...] a hiányáról ismerszik meg; az 
írás játékában tartania kell magát a halott szerepéhez."63 Füst magának az 
életnek a mű érdekében történő feláldozását deklaráltan vállata. „Életrajzom 
nincs is, csak munkarajzom." - hangoztatta. Az önkéntes megsemmisülés, 
pontosabban: írásba transzformálódás folytán egy általa konstruált létezőre 
viheti át saját empirikus jellegzetességeit. Az Én-ből elvonja az Ő-t. „Küzdő 
erőimet a magam átszublimálására fordítom." (II. 735.) 
Füst önmagát nem eleve adott-nak, hanem folyamatosan 
megteremtendőnek, újrafogalmazandónak tekinti, s az önalkotás lehetősége 
(szükségessége) mellett érvel: „felelős vagyok érte, mert én nemcsak készen 
kaptam magamat, hanem azzal együtt, amit készen kaptam: a teremtőerőt is 
ideadták, hogy folytassam.... S ezek: ami kész s az erő, amely teremtett 
elvegyűlve, vegyességben, egy szinten élnek bennem." (II. 48.) Az ember 
részéről a teremtésben vállalt aktív közreműködést tárgyalhatnánk 
világszemléleti megközelítésben (ekkor nem lenne megkerülhető bizonyos 
judaista vonások hangsúlyozása), jelenleg azonban fontosabb a poétikai 
nézőpont. Füst számára a teremtés: művészet, írás. „A teremtés nincs 
befejezve: ez örök munkálkodása a természetnek. S a művészet az emberi 
agyban az a princípium, mely ezt az örök teremtést szolgálja." (II. 17.) „De 
teremteni - akkor - ott, mialatt írod.... hogy akkor legyen belőle valami, 
váljék valamivé a kezed alatt, - ez az igazi! Ez a titka a dolognak!" (II. 66.) 
A kapott teremtőerő és a megszerzett eszköz (írás) birtokában 
visszamenőleg is korrigálhat: „Az álmokban minden kijavítható. [...] S e 
naplóban ugyanúgy: ki lehet javítani mindent. Akik tehát mindent rosszul 
mondanak és tesznek, mint én, azoknak nagyon való mind a kettő: a 
bemártott toll, meg az álom. [...] írónak az való aki a jelenét mindig 
elmulasztja. Akinek nincs lélekjelenléte s utólag fabrikál magának egyet a 
papíron. [...] Az írás tehát egyetlen elégtételed e földön, ezt el ne feledd." 
62 Nemes Nagy Ágnes mondja Füst költészetéről: „nemcsak a szerep által beszél, magát a 
szerepet, a szerep-magatartást is közli. [...] Megcsinálja a világot is, amiből művét csinálja 
[...] és ebből a második számú világból vonja el a verset." (Nemes Nagy Ágnes: Füst 
Milán 90. születésnapján. In: N. N. Á.: Metszetek; Magvető Könyvkiadó, 1982; 98.0.) 
63 Foucault, Michel: Mi a szerző?; Világosság, 1981. 7.sz. 27.o. 
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(II. 796.)64 így történhet, hogy végül „már nem tud az eredeti emlékre 
rátalálni, csak az elmeséltekre" (I. 138.) A naplóbejegyzések - mennyiségi 
és minőségi szempontból is -jelentős részének referencialitását megszünteti 
Füst, ezzel - minthogy a kívánt hatás érdekében teszi - nem elsősorban a 
fikcionalitást szolgálja, inkább egyfajta intencionalitást. A hatás Füstnél (a 
művésznél és embernél) alapvető eszköz: „minthogy mi nemcsak lenni 
akarunk, hanem tükröződni is. Hogy hat az, ami bennünk szunnyadt valaki 
másra?" (II. 550); „Hatni! Ez nékem minden." (I. 387.)65 
A Füst Milán-i hatás meghatározó eleme volt a megszólalás, a 
beszéd is. Aki egyszer is hallotta, az azonnal megérzi, megtapasztalja, hogy 
Füst nem egyszerűen beszél, felolvas vagy nyilatkozik, hanem mindig - az ő 
sajátos módján - szaval. Élő szóban nem csupán előadó, hanem szerző is: 
egyfajta „hangzó műalkotás" létrehozója.66 
64 Störr is ezt mondja: „S most már meg is értem, mi késztet némely embert arra, hogy 
íijon. Mert hogy is fordíthatná javára az élete átkát másként, mint hogy újra teremti, 
formálja [...] Mint egy megvert Isten munkálkodik a magányban, s haragjában teremt egy 
új világot." (A feleségem története; 351.) 
65 A hatás-keltés egyik fontos komponensét szokás legendának nevezni, melynek építésében 
maga az érintett is aktív szerepet vállalt. A Napló-legendának konstitutív eleme a Füst 
Milán-i retorika. A Napló keletkezés-legenda például így is épült: "Nem legyeskedtem 
szépasszonyok körül, nem kártyáztam, nem dorbézoltam... Egy szegény, kenyeréért magát 
agyondolgozó fiatalember ott ült éjjel az ernyős lámpa mellett, határtalan magányában, s 
naponta legalább két óra hosszat rótta a napló betűit." (Összegyűjtött munkáim előszava; 
In: Emlékezések és tanulmányok 620.O.) 
Vilcsek Béla foglalkozott a drámák vonatkozásában a füsti legendaképződés 
alakzataival: „Soha nem mulasztja el, hogy drámái fogantatását újra és újra 
megmagyarázhatatlan és ellenőrihetetlen, mesés és talányos részletekkel tarkított 
történetekkel írja le." (Vilcsek Béla: A Füst Milán-i legenda; Emberhalász, 1993. 4, sz. 
49-51.0.) Jellemző továbbá, hogy már-már állandósult jelzős szerkezetekben említi csak 
drámáit: a Negyedik Henrik király-röl : „férfikorom fényessége"; a Boldogtalanok-ról 
„ifjúkorom boldogsága", „drága, édes munkám"; a Catullus-ról: „átkozott", „életem 
szégyene". De többi műveivel kapcsolatban is hasonló megfigyelést tehetünk: verseiről 
gyakran nyilatkozza, hogy őket tartja legtöbbre („ezek miatt érdemes volt"); A feleségem 
történetét „nagyregényeméként emlegeti, ugyanakkor néhány írását megtagadja. 
66 A "hangzó műalkotás" fogalma több kérdést is felvet: lehet-e, szabad-e az írott szöveg 
hangzó változatát "műnek" tekintem? S ha igen, akkor ez pusztán az írott szöveg 
bemutatását, (reprodukálását), vagy egy (egészen) új műalkotás létrejöttét (produkálását) 
jelenti? Befolyásolja-e ezt az előadó személye? A színész "alkotása" maga a szavalat, a 
felolvasás. S ha maga a szerző tolmácsolja szövegét? Meglehet, az egyetlen autentikus 
változatot éppen tőle kapjuk. De az előadók-értelmezők sorában szerepelhet kevésbé 
kitüntetett helyen is: előadását tekinthetjük egynek - mintegy mellérendeltnek - az egyéb 
tolmácsolások között. További kérdés lehet, hogy beletartoznak-e Füst Milán irodalmi 
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Füst Milán hangját körülbelül negyedszáz felvétel őrzi a Magyar 
Rádióban.67 Ezek között csupán két verset találunk,68 ennek ellenére - a 
felolvasások, megnyilatkozások sajátos zeneiségét, ritmikáját tekintve -
beszélhetünk Füst „hangzó költészetéről". Rákos Sándor is azt írta róla, 
hogy „élőszava - a maga nemében - fölért írott szavaival."69 
Bányai János szerint Füst Milán „egész életművében van valami 
teátrális, végig úgy ír, hogy közben ő maga is jelen van". És úgy is beszél, 
fűzhetjük hozzá. Önmaga és megnyilatkozásainak egységbe kapcsolása 
nagyon is tudatosan történt: a Füst Milán-mk nevezett jelenségnek szerves 
része a dikció. 
Mivel nem pusztán létmódjának megváltoztatásáról van szó, a 
hangzó szöveg másként - sokszor intenzívebben - hat a befogadóra, mint 
írott változata. „Az önkényes kódon alapuló mondat a hangos beszédben ölt 
testet, amely szükségképpen mindig többet mond a nyomtatott szövegnél."70 
(Nyelvünk is megkülönbözteti az élő beszédet a holt nyelvtől.) Füst 
többször is foglalkozik a kimondott és a leírt szó közötti különbséggel: „az 
írott szó nem is lehet soha olyan közvetlen hatású, mint az élő beszéd, sem 
olyan természetes és spontán, se olyan életteljes, tehát olyan boldogító sem 
lehet."71 Ezért törekszik Füst Milán minden írásában a beszédszerűségre, 
nála az írott szöveg a beszélt nyelv akusztikai elemeinek lenyomata lesz. 2 
Füst Milán Hamann-nak a költészet ősi eredetére vonatkozó 
felfogásával összhangban vallotta, hogy a „lírai lényeg" inkább lakozik az 
akusztikai elemekben, mint a szemantikaiakban. „Versmondását a rekedt 
remegésnek és a rezzenést nem ismerő szárnyalásnak ugyanaz az együttes 
jelenléte jellemzi, ami verseit magát. A hatalmas gondolati ívek hatalmas 
dallamívekbe való foglalása, amelynek mélyén ott remeg a mindig esendő 
egyszemélyes ember létének elcsukló tremolója."73 Ezért történhetett meg 
korpuszába hangfelvételei, s ha igen, milyen kapcsolatban állnak ezek az "akusztikai 
művek" az írott szövegekkel. 
67 A Petőfi Irodalmi Múzeum hanganyagtárában további nyolc, megközelítőleg két órányi 
Füst-felvétel - elsősorban inteijúk - találhatók. 
68 A Tavaszi dal, vándordal és az Öregség. (Ez utóbbit - Fónagy Iván jóvoltából - több 
változatban is felvették.) 
69 Rákos Sándor: Elforgó ég; 322.0. 
70 Fónagy Iván: Füst Milán: Öregség - Dallamfejtés; Akadémiai Kiadó, 1974; 61.o. 
71 Látomás és indulat a művészetben; 482. o. 
72 Ennek elérése érdekében .<4 feleségem történeté-X állítólag kétezerszer olvasta fel, hogy 
hallja, minden a helyén van-e. De más műveit - Naplóját is - szívesen olvasta fel 
barátainak a zeneiség tesztelése miatt is. 
73 Hangalbum; Somlyó György bevezetője; 1980. november 2Í.Kossuth 19:15-20:14 
186 
az, amiról Fónagy beszámol, hogy magyarul nem tudók is „megérezték" 
Füst szavalatából a „lírai lényeget". 
A magyar nyelvben rejlő mondat-ritmikai periodicitás lehetőségeit 
Füst Milán használta ki legtudatosabban: a mondathangsúly kidolgozásával 
tulajdonképpen egyfajta dallamos próza, az ún. „hangzó próza" elvét 
alapozta meg. Úgy akarta szétszaggatni a mondatokat, ahogyan az élő 
beszédet az indulat. Sajátos ritmikát, sajátos dallamot dolgozott ki 
műveiben, s ő maga is feloldódott ebben a formában: szabad 
megnyilatkozásaiban is ehhez igazodott. így született hasonlíthatatlan 
lendületű ékesszólása, melynek során a természetes beszédhangsúllyal 
gyakran ellentétbe kerül a metrum; sajátos hanghordozása pedig alig(ha) 
követi a szokványost.74 Dallam- és ritmusegységeit (ez általában egybeesik 
a mondattal) végig (1955-ben ugyanúgy, mint utolsó felvételén, 1967-ben) 
egyformán építi fel: az első szótagok után magasra szökken a hangja, s az 
egész kántálás alatt alig emelkedik vagy süllyed. A mondat végén - mintha 
lehetetlen lenne tovább elviselni a szavak lüktetését - ebből a magasságból 
„zuhan le"; gyakran erősen megnyomva az utolsó szótagot; s már emelkedik 
is újra. Egyenletes lendületű felolvasásait még ott sem töri meg, ahol a 
jelentés szünetet kívánna; szinte lehetetlenné teszi, hogy akár pillanatnyi 
megnyugváshoz jusson hallgatója. Ha a jelentést és ennek hordozóját 
ennyire eltávolítja az előadó-szerző, akkor így feltehetően rendelkezik műve 
egy jelentéstől független, nyelven túli üzenettel (is). 
Szóbeli megnyilatkozásaiban a spontaneitást, illetve annak látszatát 
kívánta fenntartani, de valójában mindig ragaszkodott az előre 
megfogalmazott szövegekhez, begyakorolt dallamokhoz. Hangfelvételein -
legyen az akár riport - szinte kivétel nélkül előre megírt szöveget olvas 
fel.73 Mindössze három felvételt találtunk, amelyeken szabadon beszél, de 
ekkor sem tud/akar megválni kidolgozott, sokszor ismételt fordulataitól.76 
Hogy felolvasásaiból, előadásaiból miért hiányzik a spontaneitás, még 
74 Nem véletlenül lelkesedett Füst Babits recitáló versmondásáért: "Páratlan szépségű volt, 
klasszikusan szép." (Emlékezés a fiatal Babits Mihályra; In: Emlékezések és 
tanulmányok; 74-75.0.) 
15 Árulkodó az a történet is, mely szerint egyik rádiós nyilatkozata előtt négy(!) órán át 
csevegett a riporterrel, majd amikor a felvételre került a sor, elővette kész írását és 
szokásos hanghordozásával felolvasta. (1958. szeptember 14.; Petőfi 19:00-19:45; A 
műsort összeállította Füst Milán, Riporter: Ruffy Péter) 
76 Például: "Rendesen egyféle mondanivalója van a költőnek és az ifjú korban indul, utána 
csak utánozza magát"; "írónak lenni nem foglalkozás, hanem életmód."; "Nekem 
életrajzom nincs, csak munkarajzom." De gyakran beszél a belső szemléletről; 
sikertelenségéről, s többször elmeséli A feleségem története születését, kéziratának sorsát 
is. 
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érthető is, hiszen ebben a sajátos kommunikációs szituációban nincs jelen a 
partner (a hallgató). De Füst Milán még az alapvetően dialogikus műfajban, 
a riportban sem képes (sem kíván) feloldódni: monológizál, előadást tart. 
Mintha epikájának és drámáinak hőseihez hasonlóan nem tudna, nem akarna 
dialógust folytatni, interperszonális kommunikációt működtetni. 
A kérdés most már csak az, hogy lehet-e, szabad-e az akusztikai 
megjelenítésből esztétikai következtetéseket levonni? Fónagy Ivántól rögtön 
választ is kaphatunk: „Amit általában ,ejtésmód'-nak, ,beszédmód'-nak, 
,beszédstílus'-nak nevezünk, az a feltételezett torzító tevékenységnek 
következménye. A stiláris mondanivalót kifejező torzítás is szabályszerű."77 
Füst Milán tehát megnyilvánulásai során, akár tudatosan, akár ösztönösen, 
de választ: mondandóját hangokká és hangokba (is) formázza. Füst Milán 
dikciója tulajdonképpen feleúton áll a beszéd és a tett között: ugyanabban a 
pillanatban reprodukálja és produkálja is művét.78 Füst Milán mindig, 
minden eszközével előadott. Műveit és önmagát is. 
B. A név felépítése 
„ nem is volt a te emléked, csak a nevedé. " 
(II. 153.) 
A Füst Milán névvel azonosított jelenség különböző dimenziókban 
jött létre. „A szerzői név bizonyos értelemben a szövegek határain mozog, 
elválasztja őket, letapogatja széleiket, kifejezésre juttatja vagy legalábbis 
jellemzi létezésmódjukat."79 Megszületésében és folyamatos 
formálódásában tudatosan, vagy ösztönösen megválasztott 
magatartásformák, törvényszerű vagy véletlen események egyaránt szerepet 
játszhattak, vagyis ez a szerzői név nem csupán az általa jelölt szövegek 
összességével ér fel, hanem magába foglal még egy sor specifikus jellemzőt 
is. (Például a biográfiát és megtagadását is; a szövegek létrejöttének 
folyamatát, történetét és utóéletét; a konstruált személyiség jellemzőit, a róla 
szóló történeteket is.) A (tulajdon)név jelenségek komplexumát helyettesítve 
egyetlen jelet állít. 
77 Fónagy: i.m. 6O.0. 
78 "Archaikus jelleget kölcsönöz a hanggal való közvetlen kifejezésnek az a körülménye is, 
hogy a beszédszervek mimikája közelebb áll még a cselekvéshez, mint maga a nyelv. [...] A 
kifejezésnek ez a formája jel is, de egyúttal cselekvés is." (Fónagy: i.m. 6I.0.) 
79 Foucault: i.m. 29.o. 
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A Füst Milán név a szerző minden más írásában és a hozzájuk 
kapcsolható minden jelenségben épül, de egyik által sem olyan 
nyilvánvalóan, mint a Naplóban, a Napló által. Füstre különösen jellemző, 
hogy műveit metaszinten kommunikálja. (A Napló sajátossága, hogy nem 
csupán jegyzeteket tartalmaz, hanem a jegyzetekről való beszédet is.80) Mint 
minden más műve esetében, úgy a Napló történetének kialakulását, ezek 
terjedését is maga Füst (is) irányította. Számtalanszor megírta, elmondta 
hogy minden nap két-három órát szentelt jegyzeteinek; a napló vezetése 
milyen áldozatokat követelt tőle; legfontosabb művének nevezte Naplóját, s 
amikor - épp a megfelelő forma megtalálásakor - elveszett „legkedvesebb 
gyermekeként" siratta, sőt: gyászruhát öltött. Az előkerült füzeteket soha 
nem lapozta fel, miközben folyamatosan hangoztatta elveszett Naplójának 
kivételes értékeit. A jelenség megkomponálása tökéletes: a „főmű" 
történetté, nyelvi képződmények (emlékezések, nyilatkozatok) sorává 
szublimál. S minthogy a megtagadott füzeteket nem égette el, mégiscsak 
utat nyitott egyfajta Napló-konstruálás előtt. Az így létrejött könyvnek úgy 
szerzője, hogy önmagát kivonta belőle; csak (?) a név maradt. Füst Milán 
Naplója sajátosan mutat szerzőjére: értelmezi és teremti őt; benne és általa 
él: „Ez a napló: ez rögzít a léthez..." (II. 318.)81 A Napló mint fogalom 
klasszifikációs funkciót lát el: lehetővé teszi bizonyos szövegek 
csoportosítását, elhatárolását; de nem feleltethető meg egy 
szövegegyüttesnek, inkább jelenségek összességének. 
A Napló annyiban különbözik a Füst-életmű más darabjaitól, 
amennyiben (ha nem is egyetlen) célkitűzése az arc lerombolása és a név 
felépítése. Ennek - a fentiekben áttekintett, nem feltétlen egymásra 
következő - mozzanatai: az Én-személyesség kiiktatása az életrajz 
elhomályosítása és általánosítás által; az át- és újraírások sorozatában 
törekvés a kívánt kép közvetítésére; a művé formálás igénye; a személyes és 
szerzői én különválasztása; a Napló-jelenség megkomponálása. 
80 Ezért mondhatjuk Tandorival szólva: „Ez a Napló lényegében a naplóról szól." (Tandori: 
i.m. 863.0.) 
81 Valamelyes párhuzamot lehet felfedezni Füstnek Naplójához való viszonya és Vu Tao-ce 
kínai festő története között. Az ismert legenda szerint a mester olyan szép tájképet festett, 
hogy nem tudva ellenállni a hívásnak, belépett a képbe és rátért a hegyek között kanyargó 
ösvényre. Füst is mintegy "beköltözött" a napló terébe, onnan beszél. A művész és alkotása 
viszonyáról, a határok átlépésének történetéről másként szól Ovidius Pygmalionja. Ez 
esetben a műalkotás lép át az életbe, a való világba. A történetek lényegi érték-
különbségekre utalnak. Füst és a kínai festő számára a műalkotás tere a .privátvalóság', ez 
a vállalható élettér. 
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A Füsti Milán-i Napló-paradoxon több szinten létezik: negyven éven 
keresztül írja jegyzeteit, s mikor részben elvesznek, egészében tagadja meg 
őket. Az átírások folyamatának nincs végpontja; a Napló egyetlen része 
sincs soha „készen." Egy szubjektív műfajban a személyesség kiktatásával 
objektív művet alkot. A természetéből adódóan nyitott szerkezetet zárt 
formába kívánja szorítani. 
Füst Naplója önmegsemmisítő mű: fizikailag nincs; tartalmilag 
mindent felszámol, formailag megtagadott: csupán szerzőjének neve épül fel 
belőle. 
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